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SCHIACCIANOCI  
E IL RE DEI TOPI 

di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
 
Era il 24 dicembre.  
Ovunque nell'aria si respirava l'atmosfera di Natale, e in casa 
Stahlbaum Maria e Fritz aspettavano con ansia l'arrivo di Gesù 
Bambino. 
Era appena entrato in casa il giudice Drosselmeier, padrino dei 
bambini, un ometto mingherlino con il volto pieno di rughe. Una 
grossa patacca nera gli copriva l'occhio destro, ma con l'occhio 
sinistro ci vedeva perfettamente, tanto che era abilissimo nel 
fabbricare splendidi giocattoli. 
Finalmente si udì il suono argentino di una campanella, le porte si 
spalancarono e un incredibile bagliore investì i due bambini, 
lasciandoli immobili a bocca spalancata. Mamma e papà andarono 
loro incontro e li condussero al centro di tutto quel fulgore, di fronte 
all'imponente albero di Natale carico di mele dorate, mandorle 
zuccherate e tante altre delizie. 
Maria si precipitò a giocare con le sue nuove bamboline. Fritz invece 
rimase incantato ad ammirare il bel castello che lo zio Drosselmeier 
aveva portato in dono ai due bambini, e fece subito schierare tutti i 
suoi soldatini. Ma quale, fra tanti splendidi regali, affascinò 
maggiormente la piccola Maria? 
Ve lo voglio raccontare, anche se stenterete a crederci. 
Era già molto tardi quando Maria notò, sotto l'albero di Natale, uno 
strano ometto con l'aria di chi sta aspettando con impazienza che 
qualcuno si accorga finalmente di lui. Certo, la sua figura era 
alquanto criticabile! A parte il gusto, un po' troppo lungo e massiccio 
per due gambette così sottili, la testa era davvero troppo grossa. Il suo 
abbigliamento compensava, però, qualunque difetto. 
Indossava infatti un'elegante giubba da ussaro color ciclamino con 
una fila di alamari bianchi, calzoni di uguali fattura e graziosissimi 
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stivaletti. Il fatto curioso era che dietro le spalle gli pendeva un 
piccolo mantello di legno. 
Maria s'innamorò al primo sguardo di quel simpatico ometto. 
Quando suo padre sollevò del tutto il mantello di legno, ecco che 
l'omino spalancò la bocca e mostrò due file di denti bianchi e aguzzi. 
Maria ci infilò dentro una noce, l'omino l'addentò e, crac!, mandò in 
frantumi il guscio e fece rotolare il dolce gheriglio proprio sul palmo 
della sua mano. 
Ma ormai si era fatto molto tardi, per i bambini era ora d'andare a 
letto e la mamma augurò loro la buona notte. Maria stava per infilarsi 
sotto le coperte, dopo aver adagiato amorevolmente lo Schiaccianoci 
nella culla della sua bambola, quando udì l'orologio a pendolo 
scricchiolare e stridere in modo del tutto singolare:  
Or, ora, ore, battete piano, non fate rumore! 
Il Re dei Topi ha un udito perfetto, 
cantategli solo l'antico versetto! 
Batti, batti pendolina, 
la sua fine è ormai vicina! 
La pendola batté piano dodici colpi e Maria si sentì rabbrividire. 
Da tutta la stanza, dietro la stufa, sotto le poltrone e gli armadi, 
salirono d'un tratto strani bisbiglii e risolini, e un gran saltellare e 
frusciare, come se mille piedini si fossero messi a trotterellare, e mille 
occhietti brillarono. Poi vide sbucare topolini da ogni angolo. In un 
batter d'occhio clop, clop e hop, hop, le schiere di topolini si fecero 
sempre più fitte, e Maria si rallegrò di quella spassosa compagnia. 
Ma ecco che udì un fischio acuto e minaccioso. Proprio vicinissimo ai 
suoi piedi sentì schizzare dei frammenti di pietra e vide emergere dal 
pavimento sette teste di topo, che calzavano sette sfavillanti corone e 
squittivano orribilmente! 
Subito dopo uscì allo scoperto anche il corpo del topaccio a cui 
appartenevano le sette teste ornate di sette diademi, e lanciò tre acuti 
squittii in direzione dell'intero esercito dei topi. 
L'armata si mise in movimento, marciando proprio in direzione 
dell'armadio con le ante vetrate davanti al quale Maria stava 
immobile come se avesse messo le radici. 
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In preda al panico barcollò all'indietro e, crash!, con il gomito urtò il 
vetro, facendolo cadere a terra in mille schegge. 
Maria avvertì un acuto dolore al braccio, ma non vi diede importanza 
poiché contemporaneamente udì un forte sibilo provenire da dietro 
l'armadio. Flebili vocine urlavano: 
- Sveglia, sveglia, si va alla battaglia! 
Sveglia! 
Lo schiaccianoci si sollevò, gettò via le coperte, sfoderò la sua piccola 
sciabola e si mise a gridare: 
- Alla battaglia! 
Addosso alla marmaglia! 
Sterminiamo la plebaglia! 
Miei cari amici e fratelli, sarete al mio fianco in questo scontro 
sanguinoso? 
Di colpo si sollevarono i coperchi delle scatole dove Fritz aveva 
sistemato i suoi soldatini, e tutti i dragoni, gli ussari e i fanti 
balzarono fuori e urlarono in coro: 
- Sissignore! Vi seguiremo fino alla vittoria! 
E subito si schierarono al seguito dell'intrepido Schiaccianoci. 
Sotto le fanfare dei dragoni e degli ussari che avanzavano, divampò 
una violenta battaglia contro i nemici, i topi assassini. 
Schiaccianoci lottò con grande coraggio, e con lui un gran numero di 
multiformi figure di ogni paese e mestiere. Si vedevano giardinieri, 
tirolesi, tungusi, barbieri, arlecchini, imperatori cinesi, musicanti, 
spazzacamini e suonatori di cetra, e perfino leoni, tigri, cercopitechi e 
scimmie. 
Ma alla fine Schiaccianoci era rimasto solo, circondato dal nemico. 
- Un cavallo, un cavallo, il regno di un re per un cavallo! - gridò, 
vedendo che il feroce Re dei Topi si stava avvicinando. 
Maria, in preda al panico, lanciò con forza la sua scarpa sinistra sul 
mucchio di topi, centrando esattamente il re. 
In quello stesso istante, come per magia, tutto scomparve. Maria 
cadde a terra, priva di sensi. 
Quando si risvegliò dal sonno profondo, si ritrovò distesa nel suo 
lettino, e la madre, preoccupata, le raccontò che aveva trovato la sua 
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bambina, a mezzanotte, sanguinante sul pavimento del salotto fra i 
giocattoli rotti. 
Il dottor Wendelstein aveva appena finito di toglierle le schegge di 
vetro dalla ferita al braccio. 
Ora la piccola Maria avrebbe dovuto restare a letto per qualche 
giorno e prendere da brava le medicine. 
Poco dopo il padrino Drosselmeier andò a trovarla e, tanto per 
passare il tempo, incominciò a raccontarle una storia. 
«Nel castello del re si stava preparando un'enorme salsiccia. La regina 
in persona si era recata in cucina per dare l'ultimo tocco. Mentre 
stava per tagliare a piccoli dadi il lardo, l'ingrediente più importante 
per una salsiccia succulenta, da sotto il tavolo della cucina si udì uno 
squittio. 
- Dammi un po' dell'arrostino, sorella! - bisbigliò Donna Topa, la 
regina del popolo dei topi, che abitava nel castello. Sbucò fuori 
saltellando e con le zampine afferrò il dadino di lardo che la generosa 
regina le porse con un sorriso. 
Donna Topa però aveva sette figli decisamente maleducati. 
Noncuranti delle raccomandazioni della madre, si erano fatti avanti 
pretendendo tutto il lardo, cosa che avrebbe avuto disastrose 
conseguenze. 
Quando più tardi il re si mise a tavola e ingoiò il primo boccone, si 
fece verde di bile, ansimò e sbottò:  
- Santo Cielo, c'è troppo poco lardo! Assolutamente troppo poco! 
L'orrore di fronte alla salsiccia malfatta gli procurò una tale 
sofferenza che dovettero trasportarlo nel letto regale. 
Nei giorni seguenti l'astronomo di corte fu costretto a sistemare 
ovunque trappole per topi. I sette figli di Donna Topa vennero 
catturati e la madre giurò tremenda vendetta. 
Bisogna infatti sapere che il re e la regina avevano una figlia, 
l'incantevole principessina Pirlipat, che da allora venne tenuta sotto 
stretta sorveglianza giorno e notte. 
Nonostante tutto, una notte, un grosso topo sbucò dai piedi del suo 
lettino, squittendo orribilmente. Che orrore e che sgomento fu allora 
vedere la piccola Pirlipat addormentata! Il suo angelico faccino, 
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ornato da riccioli d'oro, era diventato un faccione deforme con grandi 
occhi sporgenti, lo sguardo imbambolato e un'orrenda bocca larga su 
un corpicino piccolo e rattrappito. Una vera tragedia! 
Dopo aver trascorso parecchi giorni chiuso nel più profondo dolore, il 
re si rammentò del suo orologiaio Drosselmeier, il quale, dopo giorni 
e giorni di studi e ricerche, dichiarò che soltanto la noce Krakatuk, la 
noce più dura del mondo, avrebbe potuto guarire la principessa. Un 
uomo che non si fosse mai rasato e che non avesse mai indossato un 
paio di stivali avrebbe dovuto schiacciare quella noce, porgere il 
gheriglio alla principessa tenendo gli occhi chiusi e infine 
indietreggiare di sette passi senza cadere. 
Drosselmeier si mise immediatamente in viaggio, alla ricerca di 
quella noce speciale e di quel giovane eroe dalla dentatura tanto 
possente. 
Giunto a Norimberga si fermò a pernottare da un cugino, artigiano e 
fabbricante di bambole. E, non ci crederete, lui riuscì davvero ad 
aiutarlo! Molti anni prima, infatti, gli era capitato di vedere una noce 
che era rimasta intatta anche dopo esser stata schiacciata da una 
carrozza. 
Aveva subito pensato che doveva trattarsi di una noce molto speciale 
e l'aveva conservata con cura. Il buon Drosselmeier esultò e sorrise 
felice guardando il figlio del cugino, un giovane bello e sveglio. 
Il giovanotto indossava una bella giubba rossa intessuta di ricami 
d'oro e portava una sciabola scintillante. Lavorava tutto il giorno 
presso la bancarella di Natale del padre, frangendo noci per le giovani 
e belle fanciulle. 
Senza dubbio quel giovanotto possedeva le qualità necessarie per 
liberare la principessa dall'incantesimo dei topi; e così i due si misero 
subito in viaggio. 
Prima di lasciarlo partire, il fabbricante di bambole sistemò sulla testa 
del figlio un codino di legno, strettamente collegato alla mandibola 
inferiore, che gli avrebbe facilitato il faticoso lavoro di schiaccianoci. 
Come stabilito, i due si recarono dunque dal re per consegnargli la 
noce. Il nostro eroe fece un inchino profondo davanti al re e alla 
regina, prese la noce fra i denti, tirò con forza il codino di legno posto 
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dietro la nuca e...crac!, il guscio si ruppe. Con eleganza, porse il 
gheriglio alla principessa, chiuse gli occhi e cominciò a indietreggiare. 
La principessa inghiottì immediatamente il gheriglio e, come per 
incanto, la creatura deforme sparì all'istante e al suo posto riapparve 
l'angelica fanciulla con gli occhi splendenti e i riccioli che 
sembravano intessuti di fili d'oro. 
Immensa fu la gioia generale, e a quel punto il giovane Drosselmeier 
si concentrò prima di compiere anche il settimo passo. 
Stava per sollevare il piede destro per l'ultima volta quando Donna 
Topa, strillando e squittendo, gli si parò davanti facendo inciampare 
il nostro eroe, che per un pelo non cascò lungo disteso per terra. 
Oh, destino crudele! Perché hai permesso che accadesse? 
All'istante il bel giovane si ritrovò deforme, come lo era stata in 
precedenza la principessa Pirlipat. Il suo corpo rattrappito riusciva a 
malapena a sostenere il testone dagli occhi sporgenti e dall'orrenda 
bocca larga. Al posto del codino, sulle spalle gli pendeva ora un 
mantello di legno che gli permetteva di muovere la mandibola. 
Intanto Donna Topa si contorceva, poiché il giovane Drosselmeier, 
nell'inciampare, l'aveva colpita con il tacco acuminato della scarpa. 
Urlò con le sue ultime forze: 
- Oh Krakatuk, noce dura, tu sei causa della mia sventura! 
Hi, hi, pi, pi, Schiaccianocino, alla morte anche tu sei vicino! 
Il mio figliolo con sette corone serba per te la giusta punizione! 
Sua mamma vorrà vendicare, te lo posso assicurare! 
Squik! 
Così gridando Donna Topa morì, e il fuochista di corte la portò via. 
In seguito si scoprì che il giovane Drosselmeier si sarebbe salvato se 
avesse ucciso con le sue stesse mani il Re dei Topi con sette teste, e se 
una donna lo avesse amato nonostante il suo aspetto ripugnante». 
Con queste parole, il giudice concluse il suo racconto e subito dopo si 
accomiatò. 
La piccola Maria era sicurissima che il suo Schiaccianoci altri non 
poteva essere che il giovane Drosselmeier di Norimberga, 
l'affascinante figlio del cugino del padrino Drosselmeier, purtroppo 
caduto vittima di un incantesimo. 
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Non appena guarì, la fanciulla mosse i primi passi verso l'armadio 
con dentro i pupazzi e salutò calorosamente i suoi adorati giocattoli. 
Ma subito si accorse che lo Schiaccianoci e pure tutti gli altri pupazzi 
restavano immobili e sembravano privi di vita. 
Una notte il Re dei Topi piombò a grandi salti sul suo comodino. 
- Hi, hi, hi! Devi darmi i tuoi confetti e il tuo marzapane se non vuoi che 
morda il tuo Schiaccianoci! - sibilò digrignando orribilmente gli aguzzi 
incisivi. 
E in un batter d'occhio scomparve dentro una fessura della parete. 
Maria fece esattamente come le era stato richiesto e si sentì sollevata 
al pensiero di aver salvato il suo Schiaccianoci. Ma la notte seguente 
udì nuovamente squittire e sibilare al suo orecchio! Il Re dei Topi era 
riapparso, e stavolta pretendeva i suoi pupazzi di zucchero. Con 
immensa tristezza, quella sera Maria preparò quanto le era stato 
richiesto, e la mattina dopo trovò sparsi sul pavimento tutti i suoi 
pupazzi di zucchero devastati e mangiucchiati. 
Il buon padrino Drosselmeier mise delle trappole e Maria riprese a 
sperare. Ma si spaventò terribilmente quando la notte seguente si 
risvegliò con i brividi di freddo, e sentì l'ispido e disgustoso Re dei 
Topi che si era posato sulla sua guancia scivolando sul cuscino. 
Digrignando i denti, da tutte le sette gole annunciò la sua vendetta: 
- Dovete ancora trepidare,  
non mi farò acchiappare, 
non ci vado al banchetto, 
i tuoi libri e i vestitini aspetto! 
Sapere ti basterà 
che altrimenti Schiaccianoci morirà! 
Hi, hi, squik, squik! 
La mattina seguente Maria si avvicinò singhiozzando all'armadio dei 
giocattoli e capì cos'era accaduto. Le sembrò che Schiaccianoci le 
sussurrasse: 
- Mi serve una spada nuova! Al resto ci penso io! 
Maria corse da Fritz e gli raccontò quel che le era successo, e presto 
trovarono una piccola e scintillante sciabola d'argento che Maria mise 
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a tracolla allo Schiaccianoci. La sera di quel giorno s'infilò a letto 
trepidante. 
Per molto tempo non sentì alcun rumore, ma quando la pendola 
batté dodici colpi, s'incominciarono a udire degli strani borbottii e 
tintinnii provenienti dal salotto, e Maria capì cosa stava accadendo. 
Subito cadde un silenzio di tomba, e poco dopo si udì bussare alla 
porta. 
- Amatissima damigella Stahlbaum, vi porto buone notizie! - esclamò 
una vocina gentile. 
Maria s'infilò la vestaglia e aprì la porta. Sulla soglia vide il piccolo 
Schiaccianoci, la spada insanguinata nella mano destra e un piccolo 
lume acceso nella sinistra. 
- Voi sola mi avete dato il coraggio per affrontare questa battaglia! 
Vogliate ora accettare il segno della vittoria dal vostro per sempre devoto 
cavaliere! - esclamò non appena vide Maria, e s'inginocchiò ai suoi 
piedi. Così dicendo le porse le sette coroncine del Re dei Topi, poi si 
sollevò, la prese per mano e la condusse verso l'enorme armadio di 
vestitini in anticamera, dentro cui si trovava una graziosa scaletta di 
legno. Entrambi la risalirono, e d'un tratto si trovarono in un prato 
dal fragrante profumo, ricoperto di fiori che brillavano come pietre 
preziose. 
- Ci troviamo nel regno delle bambole! - spiegò il giovane Drosselmeier. 
- Sul prato dei canditi. Ma dobbiamo andare in città, dove ci stanno 
aspettando! 
La città era così bella che non ci sono parole per descriverla. 
Infine si fermarono davanti a un castello di marzapane, l'orgoglio 
della città. I tetti delle torri erano tempestati di migliaia di stelle 
luccicanti e Maria fu completamente rapita dalla vista di tanto sfarzo. 
A quel punto le porte si aprirono e lasciarono uscire dodici piccole 
figure, seguite da quattro dame dal portamento regale. Dai tratti 
delicati del volto si capiva che dovevano essere delle vere principesse. 
Corsero ad abbracciare Schiaccianoci e lo baciarono ripetutamente.  
- Oh, nostro amato fratello! - esclamarono. 
Commosso, Schiaccianoci prese per mano Maria e annunciò con 
gioia:  
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- Questa è la brava damigella Stahlbaum, colei che mi ha salvato la vita! 
Se lei non avesse lanciato in tempo la pantofola e non mi avesse procurato 
una sciabola, adesso sarei nella tomba, sbranato dall'abominevole Re dei 
Topi! 
Le sorelle ringraziarono la piccola Maria perché aveva salvato il 
principe loro fratello, e Schiaccianoci incominciò a raccontare tutto 
quel che gli era successo. 
Alla piccola Maria sembrava di volare su una nuvola, sempre più in 
alto. Ma d'un tratto precipitò e si ritrovò nel suo lettino. Nel 
frattempo si era fatto giorno. 
- Caro signor Drosselmeier! - singhiozzò. - Se voi viveste davvero! Io 
non vi disprezzerei perché non siete più un bel giovanotto! 
In quello stesso istante entrò il giudice. 
- Ehi, tutte chiacchiere! - esclamò.  
Si udì un gran botto e davanti a Maria apparve un giovane basso ma 
assai ben fatto, che indossava una splendida giacca rossa intessuta di 
ricami d'oro, calze di seta e scarpe bianche, e aveva uno splendido 
mazzo di fiori in mano. 
- Oh, mia impareggiabile damigella Stahlbaum! - esclamò, 
inginocchiandosi davanti a lei. 
- Ecco qui ai vostri piedi il felice Drosselmeier, al quale voi, in questo 
stesso luogo, avete salvato la vita e che avete liberato dalla deforme figura 
di Schiaccianoci. Concedetemi la vostra mano e siate la regina nel castello 
di marzapane dove io sono il sovrano. 
La piccola Maria accettò felice di diventare la moglie del signor 
Drosselmeier, e il matrimonio venne subito celebrato con grande 
sfarzo. 
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IL DONO DI NATALE 
di Grazia Deledda 

 
I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per 
passare la notte di Natale in famiglia.  
Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la 
loro unica sorella, con un giovane molto ricco.  
Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un 
regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la 
festa con la famiglia di lei.  
E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per 
dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in 
cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.  
Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo 
di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un 
piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, e 
dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per 
la cena.  
Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al 
monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra 
un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi di 
neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici 
che disegnano le nuvole.  
Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve.  
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, le 
impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci sopra. Le 
impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno del 
cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra famiglia 
pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due casupole, una per 
parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli 
usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce.  
Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del 
vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi 
scintillanti di gioia.  
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- Ben tornato, Felle.  
- Oh, Lia! - egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla 
porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un 
grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.  
Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle 
buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'amica di 
Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una 
canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino.  
- Che ci hai, qui? - domandò Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, 
il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorella ha già portato 
il regalo. Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia; ma 
poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: - e anche noi!  
Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta in 
faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua.  
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele 
cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di arancie e 
mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, 
sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora 
nascoste.  
La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di broccato 
verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un 
fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate e 
col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta 
vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei ma 
scura in viso e con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la 
figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che 
rassomigliavano a quelli di Felle.  
Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli 
avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo 
consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal 
fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma 
questo portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere più 
saporito.  
- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che un 
po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in casa? E 
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la torta, e i dolci? - pensò Felle con disprezzo, ancora indispettito 
perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in 
faccia.  
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in 
ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro 
odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba 
nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca.  
Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla 
sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno 
all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, 
che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo 
che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. 
Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di 
panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di 
lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva 
combattuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto 
militare e parve poi passarli in rivista.  
E rimasero tutti scambievolmente contenti.  
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora 
sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche 
risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al valore 
militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato 
e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una 
moneta d'oro.  
Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far 
vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, 
mentre portava loro il bicchiere colmo.  
L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e 
curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe 
meglio ceduto un occhio.  
Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti 
risposero in coro.  
Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. 
Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè 

I l  d o n o  d i  N a t a l e



www.hdlibrary.it

 

 16 

la torta, e i dolci? - pensò Felle con disprezzo, ancora indispettito 
perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in 
faccia.  
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in 
ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro 
odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba 
nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca.  
Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla 
sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno 
all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, 
che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo 
che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. 
Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di 
panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di 
lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva 
combattuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto 
militare e parve poi passarli in rivista.  
E rimasero tutti scambievolmente contenti.  
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora 
sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche 
risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al valore 
militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato 
e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una 
moneta d'oro.  
Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far 
vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, 
mentre portava loro il bicchiere colmo.  
L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e 
curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe 
meglio ceduto un occhio.  
Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e tutti 
risposero in coro.  
Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. 
Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè 

 

 17 

canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare 
altrettanto.  
Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri 
argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e 
applaudivano.  
Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.  
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da 
Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi 
dei quali teneva il manico fermo a terra.  
- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - 
anch'essi hanno diritto di godersi la festa.  
Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì 
nel cortile.  
La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese tutto si 
fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perché, oltre al 
suono delle campane, si sentivano canti e grida.  
Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le 
bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero 
addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono 
meraviglioso.  
All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che 
egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma non parlarono: no, 
non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa 
dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle 
domande di Felle rispose con impazienza:  
- La mamma si sente male: ed il babbo è andato a comprare una bella 
cosa. Vattene.  
Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri né dolori: 
tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato così bello, 
neppure quando viveva ancora il padre: Felle però si sentiva in fondo 
un po' triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini.  
Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone 
sulla pietra del focolare.  
- Oh, ragazzi, su, in fila.  
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E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la 
madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al fuoco 
per far bene arrostire la carne del porchetto.  
I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la 
compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure 
imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, 
destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si 
batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa.  
Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi 
bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si 
sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un 
agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, 
gli sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe 
mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e 
ricordando che Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo 
e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di 
portarselo a casa sua.  
Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare era 
tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: 
i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra di queste si disegnavano sulle 
pareti come sui muri di un giardino.  
In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di 
sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un 
sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro la via.  
Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai 
loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio 
dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue 
di Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e 
faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.  
Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. - Gloria, gloria - 
cantavano i preti sull'altare: e il popolo rispondeva: - Gloria a Dio nel 
più alto dei cieli. E pace in terra agli uomini di buona volontà.  
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il 
cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava.  
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All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché era stato sempre 
inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; 
anzi aumentava. Nel sentire l'odore d'arrosto che usciva dalle case, 
apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per 
arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. 
Ma già tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, 
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo 
l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di 
carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia 
d'arancio, perché l'anima del marito, se mai tornava in questo 
mondo, avesse da sfamarsi.  
Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra 
un'asse della tettoia, perché i cani randagi non li toccassero; poi 
guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla 
finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora 
tornato col suo regalo misterioso.  
Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena.  
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e 
lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si 
sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a 
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno si 
serviva da sé, a sua volontà.  
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un 
vassoio per conto suo, e mangiava senza badare più a nulla: attraverso 
lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi dei 
grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più.  
Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e 
intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di 
fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della 
madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.  
Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi vicini 
di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato col dono?  
Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad 
avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro la 
cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre, 
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arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del 
porchetto donato dai vicini di casa.  
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era?  
- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse l'uomo, indovinando il 
pensiero di lui.  
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la 
madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti 
ad un canestro.  
E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena 
nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi 
già aperti.  
- È il nostro primo fratellino - mormorò Lia. - Mio padre l'ha 
comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano il 
"Gloria". Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le 
ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che 
Gesù ci ha fatto questa notte.  
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CANTO DI NATALE 
di Charles Dickens 

 
Strofa Prima 

 
Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il 
registro mortuario portava le firme del prete, del chierico, 
dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che aveva 
guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di 
Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant'oro. Il 
vecchio Marley era proprio morto per quanto è morto, come diciamo 
noi, un chiodo di porta.  
Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto 
bene che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, 
sarei stato disposto a pensare che il pezzo più morto di tutta la 
ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei 
nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi toccherò con 
sacrilega mano; se no, il paese è bell'e ito. Lasciatemi dunque 
ripetere, solennemente, che Marley era morto com'è morto un chiodo 
di porta.  
Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a 
non saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti 
anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico 
amministratore, unico procuratore, unico legatario universale, unico 
amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per 
verità il triste evento non aveva fatto terribilmente spasimare, si 
mostrò sottile uomo d'affari il giorno stesso dei funerali e lo 
solennizzò con un negozio co' fiocchi.  
Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c'è 
dunque dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in 
sodo, se no niente di maraviglioso potrà scaturire dalla storia che son 
per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre 
d'Amleto è morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina 
notturna su pei bastioni al vento di levante non ci farebbe maggiore 
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effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque attempato 
galantuomo il quale se n'andasse di notte in un posto ventoso - il 
cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di sbalordire la 
melansaggine del proprio figliuolo.  
Scrooge non cancellò dall'insegna il nome del vecchio Marley. 
Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: 
"Scrooge e Marley". La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva 
a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di 
Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per 
lui era tutt'una cosa.  
Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto 
Scrooge! come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, 
artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore! Aspro e tagliente 
come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva 
mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario 
come un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso 
decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, 
gli stecchiva il portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le 
labbra sottili, si mostrava fuori in una voce acre che pareva di raspa. 
Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava la 
brina. La sua bassa temperatura se la portava sempre addosso; gelava 
il suo studio né giorni canicolari; non lo scaldava di un grado a 
Natale.  
Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. 
L'estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non 
c'era vento più aspro di lui, non c'era neve che cadesse più fitta, non 
c'era pioggia più inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte 
pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol 
verso si potevano vantare di essere da più di lui: più di una volta si 
spargevano con larghezza: Scrooge no, mai.  
Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si 
va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un poverello 
gli chiedeva la più piccola carità, né un bambino gli domandava che 
ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si 
erano rivolti a lui per informarsi della tale o tal'altra strada. Perfino i 
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cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano 
subito si tiravano dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. 
Poi scodinzolavano un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val 
meglio non aver occhi che avere un mal occhio!"  
Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. 
Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona 
gente di tirarsi in là, era per Scrooge come per un goloso sgranocchiar 
pasticcini. Una volta - il più bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale 
- il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo 
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente 
di fuori andar su e giù, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le 
mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi del 
vicinato avevano battuto le tre, ma era già quasi notte, se pure il 
giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i 
lumi come tante macchie sull'aria grigia e spessa. Entrava la nebbia 
per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e così densa era di fuori 
che, ad onta dell'angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano 
fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e scendeva sopra 
ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi lì accanto, avesse 
dato l'aire a una sua grande manifattura di birra.  
L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere 
d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una celletta più in là, 
una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva 
per sé che un fuocherello; ma tanto più misero era il fuocherello del 
commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di carbone. Né c'era verso 
di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé; 
e quando per caso il commesso entrava con in mano la paletta, 
issofatto il principale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a 
dargli il benservito. Epperò lo scrivano si avvolgeva al collo il suo 
fazzoletto bianco e ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: 
il che, per non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non 
gli riusciva né punto né poco.  
- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - gridò una 
voce gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco 
così d'improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire. - Eh via! - 
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rispose Scrooge - sciocchezze! - S'era così ben scaldato, a furia di 
correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva 
come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli 
occhi e fumava ancora il fiato.  
- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamò il nipote di Scrooge. 
- Voi non lo pensate di certo. - Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - 
Un Natale allegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che diritto? 
Sei povero abbastanza, mi pare. - Via, via - riprese il nipote ridendo. 
- Che diritto avete voi di essere triste? che ragione avete di essere 
uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. - Scrooge, che non avea pel 
momento una risposta migliore, tornò al suo "Eh via! sciocchezze." - 
Non siate così di malumore, zio - disse il nipote. - Sfido io a non 
esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere in un mondaccio di 
matti com'è questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta 
l'allegria! O che altro è il Natale se non un giorno di scadenze quando 
non s'hanno danari; un giorno in cui ci si trova più vecchi di un anno 
e nemmeno di un'ora più ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che 
ci dà, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola 
partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va 
attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca, avrebbe a esser bollito 
nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel 
cuore. Sì, proprio! - Zio! - pregò il nipote. - Nipote! - rimbeccò 
accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il mio. - Il 
vostro Natale! ma che Natale è il vostro, se voi non ne fate?  
- Vuol dire che così mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro 
ti faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del bene fino 
adesso! - Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, 
quest'è certo - rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il fatto è 
che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando è tornato - 
lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si può lasciarlo 
stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la 
carità, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del calendario, in cui 
uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e 
pensino alla povera gente come a compagni di viaggio verso la tomba 
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e non già come ad un'altra razza di creature avviata per altri sentieri. 
Epperò, zio, benché non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un 
soldo, io credo che il Natale m'abbia fatto del bene e me ne farà. 
Evviva dunque il Natale! -  
Il commesso non si seppe tenere dall'applaudire dal fondo della sua 
cisterna; ma, subito accortosi del marrone, si diè ad attizzare il fuoco 
e riuscì ad estinguere l'ultima scintilla. - Un altro di cotesti rumori 
dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo darò io il Natale con un 
bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi - sopraggiunse 
volgendosi al nipote. - Mi sorprende che non ti ficchino in 
Parlamento.  
- Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo domani sera a 
pranzo. - Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Sì 
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato 
l'invito. - Ma perché? - esclamò il nipote. - Perché? - Perché 
diamine ti sei accasato? - domandò Scrooge. - Perché ero 
innamorato. - Perché eri innamorato! - grugnì Scrooge, come se 
cotesta fosse l'unica cosa al mondo più ridicola di un allegro Natale. - 
Buona sera! - Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. 
Perché mo' vi appigliate a cotesto pretesto? - Buona sera, - disse 
Scrooge. - Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non 
dobbiamo essere amici? - Buona sera, - disse Scrooge. - Mi fa pena, 
proprio, di trovarvi così ostinato. Tra noi non ci sono mai stati 
dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in 
onore di Natale, e il mio buonumore di Natale lo serberò fino in 
fondo. Buon Natale dunque zio mio! - Buona sera, - disse 
Scrooge. - E buon principio d'anno per giunta! - Buona sera, - disse 
Scrooge. Il nipote se n'andò. Né il nipote si lasciò sfuggire di bocca 
una sola parola dispettosa. Andò via tranquillo e si fermò un 
momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al commesso, il 
quale, gelato com'era, aveva però addosso più calore di Scrooge, 
perché cordialmente li ricambiò. - Eccone un altro - borbottò 
Scrooge che l'aveva udito: - il mio commesso, con quindici scellini la 
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nel manicomio. - Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote 
di Scrooge, aveva introdotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi 
erano gentiluomini: si cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge. 
Avevano in mano fogli e quaderni. - Scrooge e Marley, credo? - 
disse uno de' due guardando a una sua lista. - Ho io l'onore di parlare 
al signor Scrooge o al signor Marley? - Il signor Marley - rispose 
Scrooge - è morto da sette anni. Morì sette anni fa, proprio questa 
notte. - Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, 
presentando le sue credenziali - che la sua liberalità abbia nel socio 
sopravvivente un degno rappresentante. - Così senz'altro doveva 
essere; perché i due soci erano stati come due anime in un nocciolo. 
Alla malaugurosa parola "liberalità" Scrooge aggrottò le ciglia, crollò 
il capo e restituì le credenziali.  
- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore, 
prendendo una penna, - è più che mai desiderabile il raccogliere 
qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il 
rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che mancano dello stretto 
necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.  
- Non ci sono prigioni? - domandò Scrooge. - Molte anzi - rispose 
l'altro posando la penna. - E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse? - No 
davvero; così si potesse! - Sicché il mulino de' forzati e la legge su' 
poveri son sempre in vigore? - Sempre, ed hanno anche un gran da 
fare. - Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche 
malanno avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi 
fa piacere di sentire il contrario. - Mossi dal pensiero che esse non 
procacciano alla moltitudine un qualunque benessere cristiano di 
anima o di corpo - rispose quel signore - alcuni di noi si danno 
attorno per raccogliere un tanto da comprare ai poveri un po' di cibo 
e un po' di carbone. Scegliamo quest'epoca, come quella in cui il 
bisogno è più acuto e l'abbondanza rallegra. Per che somma volete 
che vi segni? - Per niente! - rispose Scrooge. - Vi piace serbar 
l'anonimo? - Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, 
signori miei, ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel 
tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel 
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tempo. Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: 
costano di molto: chi non sta bene fuori, ci vada. - Molti non 
possono, e molti altri preferirebbero la morte. - Se così è, si servano 
pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il soverchio della 
popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente. - Non vi 
riuscirebbe difficile di saperlo - osservò l'altro. - Non è affar mio - 
ribatté Scrooge. - È già molto che ci si raccapezzi negli affari nostri, 
senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la 
giornata. Buona sera, signori! - Vista l'inutilità di ogni altra 
insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si rimise al 
lavoro, molto contento del fatto suo e di più lieto umore che mai non 
fosse stato. Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che 
degli uomini armati di torce correvano per le vie, profferendosi a far 
da guide alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana 
arcigna pareva guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, 
divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con 
un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero. Il freddo 
infierì. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, 
avevano acceso un gran fuoco in un braciere, e intorno a questo una 
mano di uomini e di ragazzi cenciosi s'era raccolta: si scaldavano le 
mani e battevano le palpebre alla fiamma, beati. La fontanina, 
abbandonata a sé stessa, s'incoronava malinconicamente di ghiacci. I 
lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di agrifoglio crepitavano al 
calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. 
Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e così 
splendide, da parere quasi impossibile che la volgarità del comprare e 
del vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella 
sontuosità fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi 
cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come 
s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui 
multato di cinque scellini il lunedì avanti per essere andato attorno 
ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua soffitta per 
preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie magrina 
con in collo la bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che 
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ci voleva. E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, 
tagliente, mordente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue 
armi, avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno con un 
tempo di quella fatta, è certo che lo avrebbe fatto strillare come 
un'aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato dal 
freddo famelico come un osso dai cani, si fermò davanti allo studio di 
Scrooge per allietarne l'inquilino con una canzonetta natalizia; ma 
alle prime parole:  
Dio vi tenga, o buon signore,  
Sano il corpo e allegro il core... Scrooge die' di piglio alla riga con 
tanta furia che il cantore scappò atterrito, lasciando libera la porta alla 
nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il canto non 
fosse. Arrivò l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore 
Scrooge smontò dal suo sgabello, dando così un tacito segno al 
commesso, il quale soffiò subito sulla candela e si pose il cappello. - 
Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta, 
eh? - Se vi piace, signore. - Non mi piace punto e non è giusto. Se 
vi risecassi per questo una mezza corona, scommetto che vi riterreste 
trattato male, non è così? - Il commesso sbozzò un debole sorriso. - 
Eppure - proseguì Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato 
male, quando sborso il salario di una giornata per niente. - Il 
commesso notò che si trattava di una volta all'anno. - Bella scusa per 
cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo ogni 25 di dicembre! - 
esclamò Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. - 
Vada per tutta la giornata, poiché così ha da essere. E badate almeno 
a trovarvi qui più presto del solito doman l'altro! - Il commesso 
promise, e Scrooge se n'uscì grugnendo. Detto fatto, il banco fu 
chiuso, e il commesso, co' capi del fazzoletto bianco che gli 
pendevano fin sotto al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se 
n'andò a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di 
monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden 
Town per giuocare a mosca cieca. Scrooge fece il suo malinconico 
desinare nell'usata malinconica osteria. Dié una scorsa a tutti i 
giornali e si sprofondò nel suo squarcetto, ammazzò la serata e si 
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avviò a casa per mettersi a letto. Abitava un quartiere, o meglio una 
sfilata di stanze, già un tempo proprietà del socio defunto, in un 
vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo ad un 
chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che 
vi stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino, 
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato lì e non 
avesse più saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. 
Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto 
per studi di commercio. Era così buio il chiassuolo, che lo stesso 
Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.. La 
nebbia incombeva così spessa davanti alla porta scura della casa, da 
far credere che il Genio dell'inverno stesse lì a sedere sulla soglia, 
assorto in una lugubre meditazione. Ora, certo è che il picchiotto 
della porta, oltre ad essere massiccio, non aveva in sé niente di 
speciale. È anche certo che Scrooge, da che abitava lì, l'aveva visto 
mattina e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di così 
temperata fantasia quanto alcun'altra persona nella City di Londra, 
compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. 
Si badi altresì a questo che Scrooge non aveva pensato un sol 
momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno 
stesso avvenuta sette anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi 
vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella 
toppa, vide nel picchiotto, da un momento all'altro, non più un 
picchiotto, ma il viso di Marley. Il viso di Marley. Non avvolgevasi 
già, come ogni altra cosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un 
certo bagliore livido come un gambero andato a male in un oscuro 
ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley 
soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte 
da spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio 
o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la faccia 
livida. Una cosa orrenda: se non che l'orrore era estraneo 
all'espressione di quel viso e in certo modo gli era imposto. Scrooge 
si fermò e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto tornò ad esser 
picchiotto.  
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Non si può dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un 
tuffo, come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferrò la chiave, 
che aveva lasciato un momento, la girò con forza, entrò e accese la 
candela. Sì; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed 
anzi si piegò cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di 
veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente 
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il picchiotto. 
"Via, via!" disse Scrooge, e sbatacchiò la porta.  
Rimbombò il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di 
sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggiò per suo 
conto. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Menò il 
paletto alla porta, traversò la corte, prese a salir le scale a tutto suo 
comodo e smoccolando la candela.  
Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le quali 
ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa 
scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario, 
portato di traverso, col timone verso il muro e lo sportello verso la 
ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce n'era più del bisogno. E 
dovette essere per questo che Scrooge si figurò di vedersi davanti uno 
di cotesti carri che lo precedeva nel buio. Una mezza dozzina di 
fiammelle di gas non avrebbero bastato a far lume in quel forno; 
pensate dunque che bel chiarore notturno spandesse intorno la misera 
candela di Scrooge.  
Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurità costa 
poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la 
porta massiccia, visitò una per una tutte le stanze per vedere se ogni 
cosa era in regola. Può darsi che un certo ricordo confuso della faccia 
con gli occhiali lo spingesse a far questo.  
Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, 
nessuno sotto il canapè; un fuocherello nel caminetto; pronti il 
cucchiaio e la tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta (Scrooge 
aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto; nessuno nel 
gabinetto; nessuno nella veste da camera, pendente dalla parete in 
attitudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un vecchio parafuoco, 
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un vecchio par di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe 
e un par di molle.  
Rassicurato, tirò a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia 
mandata. Si tolse la cravatta, si cacciò nella veste da camera, nelle 
pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti al fuoco per 
prendere il suo decotto. Era un fuoco meschino; meno di niente in 
una notte come quella. Dovette accostarvisi dappresso e quasi 
covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito 
era stato costruito tanti anni fa da qualche mercante olandese con 
intorno un ammattonato fiammingo tutto pieno de' fatti della Storia 
Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine di 
Saba, messi celesti calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumini, 
Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante salsiere, 
centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure, quel cosiffatto 
viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la verga dell'antico 
profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mattoni vetriati 
fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai 
minuzzoli de' pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante 
facce del vecchio Marley.  
- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giù per la 
camera. Dopo un poco tornò a sedere. Arrovesciando il capo sulla 
spalliera del seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un 
campanello disusato, che per una ragione o per l'altra comunicava con 
una camera posta in cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con 
un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare 
un poco. E così dolce era quel dondolio in principio che appena dava 
un filo di suono; ma di lì a poco squillò con violenza e tutti i 
campanelli della casa risposero allo squillo stridente. Durò la cosa 
forse un minuto, forse mezzo: ma sembrò che durasse un'ora. Tutti i 
campanelli smessero insieme, di botto, come avevano cominciato. 
Successe a quel suono un rumore di ferramenta, uscente dalle viscere 
della terra, come se qualcuno strascinasse una sua catena fra le botti 
della cantina del vinaio. Scrooge si sovvenne allora di aver sentito dire 
che gli spiriti, nelle case dove ci si sente, strascinano catene. L'uscio 
della canova si spalancò con fracasso; il rumore si fece più forte a 
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terreno; poi si udì suonare su per le scale; poi venne difilato verso la 
camera.  
- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. - Si 
fece bianco però, quando subito dopo lo spettro traforò la porta 
massiccia e gli entrò in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la 
fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo conosco! È 
lo spirito di Marley!" e subito ricadde. Lo stesso viso, proprio lo 
stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache attillate, 
gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, 
con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena 
strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava 
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di 
scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di 
acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e 
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del 
vestito. Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo 
senza visceri, ma soltanto adesso ci credeva. No davvero, non ci 
credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo 
passasse con l'occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi 
impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse 
perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli s'annodava 
sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era nondimeno 
incredulo sempre e lottava contro i propri sensi. - Che vuol dire ciò? 
- interrogò Scrooge, freddo e mordace come sempre. - Che volete da 
me? - Molto! - Era la voce di Marley, precisa. - Chi siete voi? - 
Domandami chi fui. - Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la 
voce. - Siete un tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra. - In 
vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley. - Potreste... sedere? - 
domandò Scrooge guardandolo dubbioso. - Posso. - Sedete, 
dunque. - Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così 
diafano fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo 
avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli 
sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non avesse 
mai fatto altro. - Tu non credi in me - disse poi. - No - rispose 
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terreno; poi si udì suonare su per le scale; poi venne difilato verso la 
camera.  
- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. - Si 
fece bianco però, quando subito dopo lo spettro traforò la porta 
massiccia e gli entrò in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la 
fiamma morente die' un guizzo come se volesse dire: "Lo conosco! È 
lo spirito di Marley!" e subito ricadde. Lo stesso viso, proprio lo 
stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache attillate, 
gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino, 
con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena 
strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava 
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di 
scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti borse di 
acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo e 
guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del 
vestito. Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo 
senza visceri, ma soltanto adesso ci credeva. No davvero, non ci 
credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo 
passasse con l'occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi 
impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse 
perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli s'annodava 
sotto il mento, al che sulle prime non avea badato, era nondimeno 
incredulo sempre e lottava contro i propri sensi. - Che vuol dire ciò? 
- interrogò Scrooge, freddo e mordace come sempre. - Che volete da 
me? - Molto! - Era la voce di Marley, precisa. - Chi siete voi? - 
Domandami chi fui. - Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la 
voce. - Siete un tantino pedante, mi pare, per essere un'ombra. - In 
vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley. - Potreste... sedere? - 
domandò Scrooge guardandolo dubbioso. - Posso. - Sedete, 
dunque. - Scrooge domandò la cosa, per vedere se uno spettro così 
diafano fosse in grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo 
avrebbe costretto ad una spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli 
sedette in faccia, dall'altra parte del caminetto, come se non avesse 
mai fatto altro. - Tu non credi in me - disse poi. - No - rispose 
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Scrooge. - Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi? - Non lo 
so. - Perché dubiti dei tuoi sensi? - Perché un nonnulla basta a 
turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi 
potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di 
senapa, una briciola di formaggio, un frammento di patata mal cotta. 
Chiunque siate, c'è in voi più della marmitta che della marmotta! -
 Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in 
cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch'ei si 
studiava di esser faceto come per distrarsi e per domare il terrore; 
perché veramente la voce dello Spettro lo faceva rabbrividire fino al 
midollo delle ossa. Star lì a sedere, fissando quelle pupille vitree, e 
non aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe stato lo stesso 
che spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era anche questo 
terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfera 
infernale. Non già che Scrooge la sentisse; ma è certo che, ad onta 
della perfetta immobilità dello Spettro, i capelli ritti, le falde del 
soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se 
mossi dal fiato caldo di un forno. - Vedete questo steccadenti? - 
disse Scrooge tornando subito alla carica pel motivo ora detto, e 
volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo impietrito 
del fantasma.  
- Lo vedo - rispose lo Spettro. - Ma voi non lo guardate nemmeno - 
disse Scrooge. - Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro. - 
Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto 
dei miei giorni avrà alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di 
mia propria creazione. Sciocchezze, vi dico; sciocchezze! - A questo 
lo Spettro diè uno strido orrendo, e scosse la catena con così tetro e 
rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non 
cadere svenuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo 
Spettro la benda che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, 
la mascella inferiore gli ricascò sul petto! Scrooge cadde ginocchioni 
e si strinse la faccia nelle mani. - Grazia! - esclamò. - Terribile 
apparizione, perché mi fate paura? - Uomo dall'anima mondana! - 
rispose lo Spettro, - credi adesso o non credi? - Credo - balbettò 
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Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno attorno e 
perché vengono da me? - Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con 
l'anima che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il più 
che può; se non lo fa in vita, è condannato a farlo in morte. È 
dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza 
poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto dividere con gli altri 
sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicità! - Qui lo Spettro mise un 
altro strido, squassò la catena, si torse le mani diafane. - Siete 
incatenato - osservò Scrooge, tremando. - Perché? - Porto la catena 
che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - L'ho fatta io 
stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per 
volontà mia, e di volontà mia la portai. Ti par nuova forse a te? -
 Scrooge tremava sempre più forte. - O vorresti sapere - proseguì lo 
Spettro - il peso e la lunghezza della gomena che porti tu stesso? Era 
per l'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai 
lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso! - Scrooge si guardò 
intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o 
sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide. - Giacobbe - disse 
supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi qualche altra 
cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio! - Nessuna 
consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le mandano, 
o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le 
ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e 
basta. A me non è concesso un momento di riposo o d'indugio. Il 
mio spirito non varcò mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da 
vivo, il mio spirito non uscì mai dai limiti angusti del nostro 
stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! - Soleva 
Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle 
tasche delle brache. Così fece adesso, ruminando le cose dette dallo 
Spettro; ma non alzò gli occhi e stette sempre ginocchioni. - Bisogna 
dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notò Scrooge, da 
uomo d'affari, ma con deferente umiltà. - Lento! - ripeté lo 
Spettro. - Morto da sette anni e sempre in viaggio? - Sempre. Né 
riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso. - Viaggiate presto?  
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Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno attorno e 
perché vengono da me? - Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con 
l'anima che ha dentro girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il più 
che può; se non lo fa in vita, è condannato a farlo in morte. È 
dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza 
poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto dividere con gli altri 
sulla terra e che avrebbe fatto la sua felicità! - Qui lo Spettro mise un 
altro strido, squassò la catena, si torse le mani diafane. - Siete 
incatenato - osservò Scrooge, tremando. - Perché? - Porto la catena 
che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - L'ho fatta io 
stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per 
volontà mia, e di volontà mia la portai. Ti par nuova forse a te? -
 Scrooge tremava sempre più forte. - O vorresti sapere - proseguì lo 
Spettro - il peso e la lunghezza della gomena che porti tu stesso? Era 
per l'appunto lunga e grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai 
lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso! - Scrooge si guardò 
intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o 
sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide. - Giacobbe - disse 
supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi qualche altra 
cosa. Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio! - Nessuna 
consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le mandano, 
o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le 
ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e 
basta. A me non è concesso un momento di riposo o d'indugio. Il 
mio spirito non varcò mai la soglia del nostro banco, bada bene!; da 
vivo, il mio spirito non uscì mai dai limiti angusti del nostro 
stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! - Soleva 
Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle 
tasche delle brache. Così fece adesso, ruminando le cose dette dallo 
Spettro; ma non alzò gli occhi e stette sempre ginocchioni. - Bisogna 
dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio - notò Scrooge, da 
uomo d'affari, ma con deferente umiltà. - Lento! - ripeté lo 
Spettro. - Morto da sette anni e sempre in viaggio? - Sempre. Né 
riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso. - Viaggiate presto?  
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- Sulle ali del vento. - Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - 
mormorò Scrooge. Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro 
strido e così terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della 
notte, che la guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come 
disturbatore notturno. - Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - 
urlò - a non sapere che secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da 
creature immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternità 
prima che tutto sia sviluppato il bene ond'essa è capace; a non sapere 
che ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera 
assegnatagli, qualunque essa sia, troverà troppo breve la vita mortale 
ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi utile; a non 
sapere che non c'è durata di rammarico la quale ci assolva dalle 
occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e tale ero io! - Ma 
voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, - mormorò 
Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione personale di tutto 
questo. - Affari! - esclamò lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I 
miei simili erano i miei affari. Il benessere comune, la carità, la 
misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei 
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del mio 
commercio non erano che una gocciola d'acqua! - Sollevò la catena 
per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse la causa della 
sterile angoscia, e tornò a sbatterla in terra con fracasso. - In questa 
stagione dell'anno cadente - proseguì lo Spettro - io soffro di più. 
Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli 
occhi abbassati alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella 
stella benedetta che guidò un giorno i sapienti ad un povero abituro? 
Non potevo io forse, io, esser guidato da quella luce ad altri poveri 
abituri? - Scrooge, più che mai atterrito alle parole incalzanti dello 
Spettro, incominciò a tremare come una canna. - Ascoltami! - 
comandò lo Spettro. - L'ora mia è vicina. - Ascolto - rispose 
Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non mi schiacciate 
di eloquenza, Giacobbe! - Come io mi ti mostri in forma visibile, 
non so. Molti e molti giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. -
 L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividì e si asciugò il sudore 
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dalla fronte. - Né questa è piccola parte del mio supplizio, - proseguì 
lo spettro. - Son qui stasera per avvertirti che ancora una via t'avanza 
e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io, Ebenezer, io che ti 
offro cotesta speranza e cotesta via. - Voi siete sempre stato per me 
un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie! - Avrai la visita - 
soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. - La faccia di Scrooge si fece 
bianca quasi come quella dello Spettro. - Ed è questa la via, è questa 
la speranza che mi offrite, Giacobbe? - interrogò con un filo di 
voce. - Questa è. - Io... io davvero ne farei di meno, - disse 
Scrooge. - Senza la visita loro, - ammonì lo Spettro, - tu non eviterai 
il sentiero che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la 
campana avrà battuto un'ora. - Non potrei - insinuò Scrooge - non 
potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla finita? - Aspetterai il 
secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza notte, 
all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai più; ma 
ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto è accaduto tra noi! - Ciò 
detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come 
prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei 
denti quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzò gli 
occhi dubbiosi e si ritrovò ritto davanti il suo visitatore 
soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.  
L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si 
apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. 
Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accostò. Quando furono due 
passi distanti, lo Spettro alzò la mano perché si fermasse. Scrooge si 
fermò. Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il 
terrore; perché, all'alzarsi di quella mano, egli udì dei rumori confusi 
nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di 
profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si 
unì al funebre coro e si dileguò nella oscurità della notte.  
Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e guardò di 
fuori. L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là senza 
posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava 
una catena; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse 
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dalla fronte. - Né questa è piccola parte del mio supplizio, - proseguì 
lo spettro. - Son qui stasera per avvertirti che ancora una via t'avanza 
e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io, Ebenezer, io che ti 
offro cotesta speranza e cotesta via. - Voi siete sempre stato per me 
un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie! - Avrai la visita - 
soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. - La faccia di Scrooge si fece 
bianca quasi come quella dello Spettro. - Ed è questa la via, è questa 
la speranza che mi offrite, Giacobbe? - interrogò con un filo di 
voce. - Questa è. - Io... io davvero ne farei di meno, - disse 
Scrooge. - Senza la visita loro, - ammonì lo Spettro, - tu non eviterai 
il sentiero che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la 
campana avrà battuto un'ora. - Non potrei - insinuò Scrooge - non 
potrei pigliarli tutti e tre in una volta e farla finita? - Aspetterai il 
secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza notte, 
all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai più; ma 
ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto è accaduto tra noi! - Ciò 
detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come 
prima, intorno al capo. Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei 
denti quando le mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzò gli 
occhi dubbiosi e si ritrovò ritto davanti il suo visitatore 
soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.  
L'apparizione si scostò rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si 
apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. 
Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accostò. Quando furono due 
passi distanti, lo Spettro alzò la mano perché si fermasse. Scrooge si 
fermò. Più dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il 
terrore; perché, all'alzarsi di quella mano, egli udì dei rumori confusi 
nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di 
profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, stato un po' in ascolto, si 
unì al funebre coro e si dileguò nella oscurità della notte.  
Scrooge, nell'agonia della curiosità, corse alla finestra e guardò di 
fuori. L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di là senza 
posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava 
una catena; ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse 
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membri di governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano 
stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un 
vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno ferrato 
attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva per non poter 
soccorrere una povera donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva 
giù, sulla soglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro era questo, 
senz'altro, di voler entrare nelle faccende umane per fare un po' di 
bene e di averne per sempre perduto il potere. Se coteste creature si 
fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse avvolte, Scrooge non 
potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. 
Tornò la notte profonda. Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la 
porta di dove lo Spettro era entrato. Era chiusa a doppia mandata, 
com'egli stesso con le proprie mani avea fatto. I chiavistelli erano al 
posto. Gli corse alla bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si 
fermò in tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o 
dall'ora tarda, sia piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del 
mondo invisibile, dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito 
com'era se n'andò a letto e si addormentò all'istante.  
 

Strofa Seconda 
Il primo dei tre spiriti. 

 
Quando Scrooge si destò, era così fitto il buio, che guardando dal 
letto, ei distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti opache 
della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, quando 
all'orologio di una chiesa vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge 
stette in ascolto per sentir l'ora.  
Con suo grande stupore, la grave campana passò dai sei colpi ai sette 
agli otto, e così fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le 
due passate quando s'era messo a letto. L'orologio andava male. 
Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruote. 
Mezzanotte! Premette la molla del suo orologio a ripetizione per 
correggere lo sproposito di quell'altro. Il rapido polso della 
macchinetta batté dodici colpi e s'arrestò. - Eh via, non può essere - 
disse Scrooge - ch'io abbia dormito tutta una giornata e una seconda 
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notte. Non può essere che gli abbia pigliato qualche malanno al sole e 
che sia mezzanotte quando è mezzogiorno! - L'idea era allarmante, 
sicché egli tiratosi fuori del letto andò brancolando verso la finestra. 
Fregò con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche 
cosa; ma un gran che non arrivò a vedere. Vide che la nebbia era fitta 
e sentì un freddo indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno 
strepito di gente che corresse su e giù, come senz'altro doveva essere 
se mai la notte avesse ammazzato il giorno e preso possesso del 
mondo. Questo fu un gran sollievo, perché, con la soppressione dei 
giorni, se n'andava in fumo l'eloquenza di certi suoi fogli: "A tre 
giorni data pagherete per questa mia prima di cambio all'ordine del 
signor Ebenezer Scrooge..." Scrooge se ne tornò a letto, e messosi a 
pensare, a ruminare, a mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza 
del caso, non ne cavò niente di niente. Più ci pensava, più 
s'imbrogliava; e più si sforzava di non pensare, più forte ci pensava. 
Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo 
esame, risolveva in mente sua che tutto era stato un sogno, subito, 
come una molla che scattasse, il pensiero tornava indietro e gli 
ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era stato o non era 
stato un sogno?"  
Stette così fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli 
sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una 
certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino a che 
l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era così facile 
addormentarsi come volare nella luna, era quello il più saggio partito 
cui si potesse appigliare.  
Quest'ultimo quarto gli sembrò così lungo, che più di una volta 
sospettò di essersi appisolato e di non aver sentito suonar l'ora. Alla 
fine uno squillo gli percosse l'orecchio. - Din, don! - Un quarto - 
disse Scrooge contando.  
- Din, don! - Mezz'ora - disse Scrooge. - Din, don! - Tre quarti - 
disse Scrooge. - Din, don! - Il tocco - esclamò Scrooge trionfante - 
e nient'altro! - Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale seguì 
subito con un suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa 
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balenò nella camera e le cortine del letto furono tirate. Dico che le 
cortine furono tirate da una mano: non già a capo od a piedi, ma 
proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono 
tirate da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si trovò faccia a faccia 
con l'essere soprannaturale che le avea tirate, così vicino come io a 
voi, io che sto in ispirito al vostro fianco. Era una strana figura, un 
che tra il bambino ed il vecchio. Per un'arcana lontananza pareva 
ridotto alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti sul 
collo e giù per le spalle; ma non una ruga sul viso anzi il rigoglio più 
fresco. Lunghe le braccia e muscolose; e così pure le mani, come se 
dotate di una forza non comune. Di forme delicatissime le gambe e i 
piedi, nudi a pari delle braccia. Portava una tunica candidissima 
stretta alla vita da una cintura lucente. In mano teneva un ramoscello 
di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema 
invernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa più 
singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva 
pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz'altro 
ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a 
foggia di spegnitoio che ora si teneva sotto il braccio. Ma nemmeno 
questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio, era la stranezza 
maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in là con un 
subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona pareva fluttuante 
e mutevole: ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una 
gamba, ora con venti gambe o con un par di gambe senza capo o con 
un capo senza corpo; né delle parti dissolventesi un qualunque tratto 
si potea scorgere nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a 
essere come prima, chiaro e ben distinto. - Siete voi lo Spirito - 
domandò Scrooge - la cui visita m'era stata predetta? - Sono! -
 Soave era la voce, ma così piana che pareva venir da lontano. - Chi 
siete e che cosa siete? - domandò Scrooge. - Sono lo Spirito di 
Natale passato. - Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, 
badando alla piccolezza del suo interlocutore.  
- No. L'ultimo Natale vostro. - Forse, se qualcuno gliene avesse 
chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché; ma una gran 
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voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in capo. 
Epperò lo pregò che si covrisse. - E che! - esclamò lo Spirito - vuoi 
tu spegnere così presto con mani profane la luce ch'io mando? Non ti 
basta di essere stato fra coloro le cui passioni fabbricarono questo 
cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla 
fronte! - Scrooge umilmente dichiarò di non avere avuto alcuna 
intenzione di offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito 
dovesse "prender cappello". Osò poi domandare che motivo lo aveva 
fatto venire. - La tua salute! - rispose lo Spirito. Scrooge se ne 
professò obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di 
riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo 
Spirito, si vede, lo udì pensare, perché subito disse: - Il tuo riscatto, 
allora. Bada! - Così dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel 
braccio. - Sorgi e seguimi! - Invano avrebbe Scrooge allegato che il 
tempo e l'ora non si addicevano a una passeggiata a piedi; che il letto 
era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo vestito si 
riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al berretto da notte; e 
che una infreddatura lo tormentava. Non c'era verso di resistere a 
quella stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si 
alzò; ma vedendo che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'attaccò 
alla tunica in atto supplichevole. - Sono un mortale - protestò - e 
potrei anche cadere. - Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo 
Spirito ponendogliela sul cuore - e ben alto sarai sostenuto! - A 
questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in 
aperta campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La 
città era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia 
eransi dileguati con essa, ed era una limpida giornata d'inverno, e la 
neve biancheggiava al sole. - Dio di misericordia! - esclamò Scrooge 
stringendo le mani e volgendosi intorno. - Qui son venuto su io; qui 
ho passato la mia fanciullezza! - Lo Spirito lo guardò con dolcezza. 
Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea, era sempre 
sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi 
vaganti per l'aria, connessi ciascuno con migliaia di pensieri, e 
speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio. - Il tuo 
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labbro trema - disse lo Spirito. - È che hai costì sulla guancia? -
 Scrooge balbettò, con un insolito balbettio della voce, che quella era 
una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove 
meglio gli piacesse. - Ti ricordi la via? - domandò lo Spirito. - Se 
me ne ricordo! - esclamò Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi. - 
Strano però che per tanti anni te ne sia scordato! - osservò lo Spirito. 
- Andiamo. - E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni 
cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco apparve in distanza un 
villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. 
Videro venire al trotto certi cavallini, montati da ragazzi, i quali 
chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati da 
un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida 
si scambiavano che la vasta campagna suonava di una musica 
gioconda e l'aria stessa rideva in udirla. - Queste - disse lo Spirito - 
sono ombre di cose che furono. Non hanno coscienza di noi. - I lieti 
viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il 
nome di ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? 
perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli diè un balzo? perché 
sentì un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel 
punto di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene 
alle case loro? Che gli premeva a Scrooge di un allegro Natale? Al 
diavolo il Natale con tutta l'allegria! Che bene gli aveva mai fatto il 
Natale?  
- La scuola non è ancora deserta - disse lo Spirito. - C'è un ragazzo 
lì, vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. - Scrooge disse di 
riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla gola. Uscirono 
dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvicinarono ad 
un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua 
banderuola e in quello una campana sospesa. Era una gran casa, ma 
caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti, 
rotte le finestre e sdrucite le porte. I polli chiocciavano e si 
pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano preda 
dell'erba. Né la parte interna serbava traccia dell'antico stato; perché, 
entrando nella corte malinconica e guardando per le porte spalancate 
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di molte sale, videro queste miseramente fornite, fredde, ampie. C'era 
nell'aria un sentore terrigno, una nudità freddolosa in tutto, che in 
certo qual modo si associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume 
di candela e del non aver molto da mangiare.  
Andarono, lo Spirito e Scrooge, di là della corte verso una porta alle 
spalle della casa. Si aprì loro davanti, mostrando un camerone nudo e 
malinconico, che pareva anche più vuoto di quel che era per certe file 
di banchi e di leggii. Ad uno di questi, presso un misero fuocherello, 
leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di 
questi banchi e pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come 
allora soleva essere.  
Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una 
gocciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un 
sospiro fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo sbattimento 
monotono della porta di un magazzino vuoto, no, non un crepitio del 
fuoco che non cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gli 
spremesse più dolci le lagrime.  
Lo Spirito gli sfiorò il braccio ed accennò al ragazzo leggente. Di 
botto, un uomo, straniero al vestito, si mostrò vivo e vero di là della 
finestra: portava un'accetta nella cintola e menava per la cavezza un 
somaro carico di legna. - Vedi, vedi! - esclamò Scrooge in estasi. - È 
Alì Babà! quel caro vecchio di Alì Babà! Eh, altro se lo riconosco! Un 
giorno di Natale, quando quel ragazzo lì avevano lasciato solo qui 
dentro, egli venne il buon Alì, venne per la prima volta, proprio come 
adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello; 
eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto 
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete lì 
anche lui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra dai Genii: 
eccolo lì col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che 
c'entrava lui a sposar la Principessa! -  
Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero 
udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e 
il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa come di fuoco! - 
Ecco il pappagallo! - esclamò Scrooge. - L'ali verdi e la coda gialla 
con in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! 
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"Povero Robinson Crusoe" così gli disse, quando tornò a casa 
dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robin, dove sei stato, Robin?" 
Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era il pappagallo che 
parlava, capite. Ed ecco Venerdì che corre alla piccola baia per 
mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -  
Poi, con un'insolita rapidità di transizione, esclamò compiangendo 
l'altro sé stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime. - 
Vorrei - sussurrò, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, 
dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei.... ma è troppo 
tardi ormai.  
- Che c'è? - domandò lo Spirito. - Niente - rispose Scrooge. - 
Niente. C'è stato un ragazzo iersera che cantava alla mia porta una 
canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. - Lo 
Spirito sorrise meditando e con la mano accennò di tacere. Poi disse: 
"Vediamo un altro Natale." Subito il primo Scrooge si fece più 
grande e il camerone divenne più buio e più sudicio. Screpolavansi 
usci e finestre; piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli 
del soffitto. Come ciò accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. 
Questo sapeva che le cose erano andate così per l'appunto; e che egli 
stava lì, solo come prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi 
erano scapolati a casa a godersi le buone feste. Non leggeva ora; 
andava su e giù, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e tristemente 
crollando il capo guardò con ansia verso la porta.  
Questa si aprì. Una ragazzina, molto più piccola del ragazzo, balzò 
dentro, gli gettò le braccia al collo, a più riprese lo baciò, 
chiamandolo: "Caro, caro fratello mio." - Son venuto a prenderti, 
caro fratello! - disse la ragazzina, battendo palma a palma e 
chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!  
- A casa, Fanny? - domandò il ragazzo. - Sicuro! - ribatté la 
bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a casa oggi e sempre. 
Papà è tanto più buono di prima che adesso si sta a casa come in 
paradiso. Mi parlò con tanta dolcezza una certa sera, mentre me 
n'andavo a letto, che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu 
potevi venire a casa. Sì che potevi, mi rispose; e mi ha mandato 
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adesso con una carrozza per prenderti. Diventi un uomo, sai! - 
soggiunse la bambina, aprendo tanto d'occhi; - e qui dentro non ci 
tornerai più; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera 
allegria! - Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamò il 
ragazzo. Ella batté le mani, diè in una risata e fece per toccargli il 
capo. Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzò in punta 
di piedi per abbracciarlo. Poi, nella sua foga infantile, prese a 
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran 
buona voglia. Una voce terribile gridò nella corte: "Portate giù il 
baule di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il maestro di scuola in 
persona, che squadrò il piccolo Scrooge con feroce condiscendenza e 
lo spaventò a dirittura con una stretta di mano. Li menò poi, lui e la 
sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida quant'altra mai, dove 
parevano lividi dal freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui cavò da 
uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di mattone in 
forma di focaccia, offrì di queste squisitezze ai due giovinetti, e 
mandò fuori un magro servitorello per offrire "qualche cosa" al 
postiglione, il quale ringraziò tanto tanto il signore, con questo però 
che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato prima, se ne 
stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di Scrooge era stato 
legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al maestro, 
balzarono in carrozza, e questa se n'andò di trotto giù pel viale del 
giardino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie 
delle semprevive la neve e la brina. - Sempre delicata quella 
creaturina - disse lo Spirito; - un soffio l'avrebbe fatta appassire. Ma 
che cuore che aveva! - Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete 
ragione, Spirito; né io vi contraddico, che Dio non voglia! - È morta 
maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini. - Uno 
ne aveva - rispose Scrooge. - È vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! 
- Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Sì." Benché proprio 
in quel punto si lasciassero dietro la scuola, già si trovavano per le vie 
affaccendate di una città, dove passavano e ripassavano ombre di 
uomini, dove si contendevano il passo ombre di carri e carrozze, con 
tutto il tramestio e il tumulto di una città viva e vera. Dalle mostre 
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delle botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Natale; 
ma era sera e le vie erano illuminate. Lo Spirito si fermò davanti a un 
certo magazzino e domandò a Scrooge se lo conosceva. - Se lo 
conosco! - esclamò Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui? -
 Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere 
dietro un banco; e questo era così alto, che se il signore avesse avuto 
due pollici di più, avrebbe dato del capo nel soffitto. Non sì tosto 
l'ebbe visto, Scrooge gridò quasi fuori di sé: - Chi si vede? il vecchio 
Fezziwig! Dio lo benedica! È proprio lui in carne ed ossa! - Il 
vecchio Fezziwig posò la penna e guardò all'orologio che già segnava 
le sette. Si fregò le mani; si aggiustò il largo panciotto; rise tutto 
quanto, da capo a piedi; e chiamò forte con una voce sonora, gioviale, 
abbondante:  
- Ehi, costì! Ebenezer! Dick! - Scrooge giovanotto entrò tutto svelto 
in compagnia dell'altro commesso. - È desso, è Dick Wilkins! - disse 
Scrooge allo Spirito. - Sì davvero, eccolo lì. Mi voleva un gran bene 
quel Dick. Povero Dick! caro Dick! - Ehi, dico, ragazzi! - gridò 
Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo sapete ch'è la vigilia di 
Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente batteva le mani - 
chiudete, vi dico! uno, due, tre! - Non si può credere come i due 
giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella via con le imposte 
addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quattro, cinque, sei - le 
sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove - e prima che 
aveste potuto contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti come 
cavalli da corsa. - Su, svelti! - gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù 
dal suo seggiolone con una prestezza meravigliosa. - Fate largo, 
ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da bravo, Ebenezer! - Sgomberare! 
Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del 
vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile 
fu portato via come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica; 
l'impiantito spazzato e annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il 
carbone sul fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella più acconcia ed 
asciutta e tiepida sala da ballo che si possa desiderare in una sera 
d'inverno. Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo 
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scartafaccio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in orchestra, e 
tentare certi accordi che parevano dolori di stomaco. Ecco la signora 
Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, 
raggianti e adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano 
i cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la cameriera 
col cugino panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo, amico intimo di 
suo fratello. Ecco il fattorino del magazzino accanto, sospettato di 
scarsa nutrizione da parte del suo principale, e tutto sollecito di 
nascondersi dietro la ragazza della bottega dirimpetto, cui la padrona, 
come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo 
l'altro; l'uno scontroso, l'altro ardito, questi con grazia, quegli con 
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o 
nell'altro. Venti coppie in una volta si muovono, si danno la mano, 
girano in tondo; dieci vengono avanti, tornano indietro; altre giratine 
parziali in tanti gruppi quante sono le coppie; la prima coppia 
attempata non è mai al suo posto, la prima coppia giovane si slancia 
fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie e la 
confusione è al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il vecchio 
Fezziwig batte le mani in segno di alto, grida "bravo!" e il violinista 
immerge la faccia rubiconda in un boccale di birra, preparato a posta. 
Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli accordi, benché non ci 
siano ballerini, come se il primo suonatore fosse stato trasportato a 
casa, disfatto, sopra un'imposta, e ch'egli fosse un suonatore nuovo di 
trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire. Ci furono altre danze, 
e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e una focaccia, e il ponce, 
e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di lesso 
rifreddo, e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto della 
serata venne appresso, quando il violinista (un bricconaccio che 
sapeva il fatto suo!) intonò la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si 
fece avanti il vecchio Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, e a 
fare da prima coppia, anche. Un bel lavoro! ventiquattro coppie da 
guidare; quarantotto frugoli co' quali non c'era mica da scherzare, che 
in tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa fosse 
l'andar di passo! Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, 
il vecchio Fezziwig te li menava come niente, e così pure la signora 
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Fezziwig. In quanto a lei, era degna di lui in tutto e per tutto; e se 
questo vi par poco, dite voi che altro ho da dire. I polpacci di 
Fezziwig raggiavano proprio; splendevano qua e là nella danza come 
due lune; impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig 
e la signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti, 
indietro, le mani alla dama, inchino, giro, rigiro, avanti da capo, di 
nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig saltò con tanta sveltezza che le 
gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso. Battendo le 
undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di guardia 
alla porta, si accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno 
degli invitati, augurando a tutti un allegro Natale. Quando tutti 
furono partiti, meno i due commessi, anche con questi fecero lo 
stesso; e così le allegre voci si dileguarono e i due giovanotti se 
n'andarono a letto sotto un banco della retrobottega. Durante tutta 
questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con l'altro sé stesso, 
tutta l'anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si 
ricordava, godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi 
dell'altro sé stesso e di Dick furono scomparsi, ei si risovvenne dello 
Spirito e sentì che questi lo guardava fiso, mentre la luce del capo 
splendeva del massimo fulgore.  
- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera 
gente tanta gratitudine. - Niente! - ripeté Scrooge. Lo Spirito gli fé 
cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in lode di 
Fezziwig, e poi disse: - Non è forse vero? Non ha speso che qualche 
centinaio di lire della vostra moneta mortale. Ti par tanto questo da 
meritare che lo si levi a cielo? - Non è questo - esclamò Scrooge, 
punto da quella domanda e parlando inconsciamente come l'altro sé 
stesso. - Non è questo, Spirito mio. Egli ha modo di farci lieti o 
tristi; di rendere il nostro servizio grave o leggero, gradito o faticoso. 
Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose così 
futili che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir ciò? La 
felicità che ci dona vale un tesoro. - Sentì lo sguardo acuto dello 
Spirito e si fermò in tronco. - Che c'è? - chiese lo Spirito. - Niente - 
rispose Scrooge. - Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'è. - 
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No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole 
al mio commesso. Ecco. - L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli 
pronunciava quelle parole; e Scrooge e lo Spirito si trovarono di 
nuovo insieme all'aria aperta. - L'ora incalza - disse lo Spirito. - 
Presto! - Ciò non era detto a Scrooge né ad altri ch'egli vedesse, ma 
l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore 
della vita. Non aveva ancora i lineamenti aspri di un'età più matura; 
ma già portava la prima impronta delle cure e dell'avarizia. C'era 
nell'occhio una mobilità irrequieta, avida, ardente, che rivelava la 
passione radicata e dove sarebbe caduta l'ombra dell'albero nascente. 
Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno. 
Alla luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei. - Poco 
importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un'altra ha 
preso il mio posto; e se vi vorrà tutto il bene che vi avrei voluto io e vi 
farà felice, non ho motivo di lamentarmi. - Chi altra ha preso il 
vostro posto? - domandò egli. - Un'altra che è di oro. - Ecco la bella 
giustizia del mondo! - egli esclamò. - Siete povero, vi accoppa; 
cercate di arricchirvi, vi dà addosso peggio che mai! - Voi ne avete 
troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciulla. - Tutte le 
vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo sordido 
disprezzo. Io ho veduto le vostre più nobili aspirazioni cadere ad una 
ad una fino a che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non 
è forse vero? - E che perciò? che male c'è se son divenuto più 
accorto? Verso di voi non son mica mutato. - Ella crollò il capo. - 
Son forse mutato? - È antica la nostra promessa. Ce la scambiammo 
quando tutti e due eravamo contenti della povertà nostra, aspettando 
prima o dopo una sorte migliore dal nostro stesso lavoro. Voi sì che 
siete mutato. Eravate allora un altro uomo. - Ero un ragazzo - 
ribatté egli con impazienza.  
- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non 
eravate quel che siete adesso. Io sì. Quel che ci prometteva la felicità 
quando avevamo un sol cuore, oggi che ne abbiamo due è fonte di 
dolori. Non dirò quante volte e con che pena ho pensato a questo. Vi 
basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi la vostra parola.  
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- L'ho mai forse ridomandata? - A parole, no, mai. - E in che modo 
dunque? - Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle 
aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto per 
voi. Se nulla ci fosse stato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente 
ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora quell'affetto? Ah, no! -  
Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. 
Disse nondimeno, facendosi forza: - Voi non lo pensate. - Così 
potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vorrei! 
Quando una verità dolorosa come questa l'ho riconosciuta io stessa, 
so bene quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, 
domani, posso io credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi 
che nei momenti della più schietta espansione, tutto valutate a peso 
di guadagno? e se mai per un solo istante voleste tradire il principio 
che vi governa fino al punto di sposarla, non so io forse che il giorno 
appresso sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura; 
epperò vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il cuore, per l'amore 
di quell'altro che prima eravate. -  
Egli fece per rispondere, ma ella proseguì voltandosi in là: - Forse, la 
memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete. Poco 
però, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano 
dal quale fu bene che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita che 
vi siete scelta! - Lo lasciò e si separarono. - Spirito! - disse Scrooge, 
- non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti diletti a 
torturarmi? - Un'altra sola ombra! - esclamò lo Spirito. - No, no, 
basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! - Ma lo Spirito 
inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare 
ancora. Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né 
bella, ma comoda ed acconcia. Presso al fuoco d'inverno sedeva una 
bella giovinetta così somigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la 
credette la stessa, fino a che non scorse proprio lei, l'altra, divenuta 
ormai una graziosa matrona, seduta di faccia alla figliuola. C'era nella 
stanza un fracasso dell'altro mondo, per via di una vera nidiata di 
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stavano cheti come se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi 
valeva per quaranta. Le conseguenze di ciò erano così tumultuose che 
non si può dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia 
se la ridevano cordialmente, e questa, mescolatasi un tratto a quei 
giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei minuscoli 
briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché 
così crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto l'oro del mondo 
non avrei arruffato e tirato giù quei capelli così bene aggiustati; e in 
quanto alla scarpettina aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a 
forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra 
cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: 
misurarle la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo 
col braccio incurvato per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei 
desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche 
domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati 
senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di cui un 
sol ricciolino sarebbe stato un ricordo inestimabile; e in somma avrei 
voluto avere la libertà di un ragazzo ed essere abbastanza uomo da 
apprezzarne il valore. Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito 
con tanta furia vi si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e 
con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, 
trovasi davanti al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo 
carico di balocchi e doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che 
assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando sulle 
seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo 
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli 
s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe 
in segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo 
allo svolgere di ogni fagotto! che spavento è quello di tutti quando si 
sorprende il più piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della 
bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con 
tutta la tavoletta che lo sostiene! che sollievo immenso nel trovare che 
non ce n'era niente! che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose 
che non si possono descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le 
loro emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo 

Canto di Natale



www.hdlibrary.it

 

 50 

stavano cheti come se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi 
valeva per quaranta. Le conseguenze di ciò erano così tumultuose che 
non si può dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece madre e figlia 
se la ridevano cordialmente, e questa, mescolatasi un tratto a quei 
giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei minuscoli 
briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché 
così crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto l'oro del mondo 
non avrei arruffato e tirato giù quei capelli così bene aggiustati; e in 
quanto alla scarpettina aggraziata, non glie l'avrei mica strappata a 
forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra 
cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come se niente fosse: 
misurarle la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo 
col braccio incurvato per tutta l'eternità. Eppure, lo confesso, avrei 
desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche 
domanda perché le aprisse, guardare le ciglia di quegli occhi abbassati 
senza provocare un rossore, sciogliere quell'onda di capelli di cui un 
sol ricciolino sarebbe stato un ricordo inestimabile; e in somma avrei 
voluto avere la libertà di un ragazzo ed essere abbastanza uomo da 
apprezzarne il valore. Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito 
con tanta furia vi si scagliano tutti, che la poverina, tutta ridente e 
con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del gruppo tumultuoso, 
trovasi davanti al babbo che torna a casa in compagnia di un uomo 
carico di balocchi e doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che 
assalti all'indifeso portatore! che scalata gli davano montando sulle 
seggiole, che frugamenti gli facevano per le tasche, come lo 
spogliavano dei suoi fagotti, lo afferravano per la cravatta, gli 
s'appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni e calci nelle gambe 
in segno d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di giubilo 
allo svolgere di ogni fagotto! che spavento è quello di tutti quando si 
sorprende il più piccino nell'atto di cacciarsi in bocca la padella della 
bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con 
tutta la tavoletta che lo sostiene! che sollievo immenso nel trovare che 
non ce n'era niente! che gioia, che gratitudine, che estasi! Tutte cose 
che non si possono descrivere. Basta sapere che i ragazzi con tutte le 
loro emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta, uno dopo 

 

 51 

l'altro, se n'andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva 
infuriato la tempesta.  
Ed ora Scrooge guardò più intento, perché il padrone di casa, mentre 
la figliuola si appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la 
madre davanti al caminetto; e quando pensò che una creatura come 
quella, graziosa e promettente, gli avrebbe dato il nome di padre e 
avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste inverno della sua vita, si 
sentì la vista oscurata dalle lagrime.  
- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato 
un vecchio amico. - Chi? - Indovina! - Come vuoi che faccia?... 
Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. - Il signor Scrooge. - 
Per l'appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non 
era chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno 
di vederlo. Il socio, sento dire, è in punto di morte; ed ei se ne stava 
là solo. Solo nel mondo, credo.  
- Spirito! - esclamò Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui! - Ti 
ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu. 
Non mi devi incolpare, se son ora quel che sono! - Toglimi di qua! - 
tornò a pregare Scrooge. - Non resisto più! - Si volse allo Spirito, e 
vedendo che questi lo guardava con un certo strano viso nel quale 
confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si scagliò 
addosso. - Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunare di più! -
 Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile 
resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi 
dell'avversario, Scrooge notò che la luce gli brillava sempre più viva 
sul capo; e sospettando in quella la cagione dell'influenza sopra di sé 
esercitata, afferrò di botto il cappello a spegnitoio e con un rapido 
movimento glielo fece ingozzare. Lo Spirito si accasciò sotto, in 
modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio; ma per quanta forza 
mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a 
nascondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro e spandevasi 
sul suolo. Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo 
vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera propria. Diè allo 
spegnitoio un lattone d'addio, allentò le mani ed ebbe appena il 
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tempo di raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un sonno 
profondo.  
 

Strofa Terza 
Il secondo dei tre spiriti 

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo 
a sedere nel mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge 
non ebbe bisogno di sentirsi dire che il tocco stava per suonare da 
capo. Sentiva di esser tornato in sé al momento preciso per abboccarsi 
col secondo messo mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se 
non che, per un molesto ribrezzo che lo pigliò pensando a quale delle 
cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le aprì tutte con le 
proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a 
guardare intorno. Voleva subito affrontar lo Spirito e non già spiritar 
dalla sorpresa.  
Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio 
di emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la 
vasta misura del loro coraggio impassibile dicendosi buone così per 
una partita a birilli come per sbudellare un uomo in duello. Tra i due 
estremi ci deve essere però un campo piuttosto vasto e variato. Senza 
osare di mettere Scrooge a quell'altezza, vorrei nondimeno farvi 
credere ch'egli era pronto a molte e strane apparizioni e che nulla, 
dalla vista di un bambino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe 
recato un grande stupore.  
Ora, l'essere preparato a tutto non volea mica dire ch'ei fosse 
preparato a niente; e per conseguenza, quando il tocco squillò e 
nessun'ombra apparve, ei fu preso da un violento tremore. Cinque 
minuti passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egli intanto, 
sempre giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran luce 
rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui l'ora era battuta; la 
quale luce, non essendo altro che luce, era più spaventevole di una 
dozzina di spiriti, non potendo egli indovinare che cosa volesse dire e 
che ne uscirebbe. A momenti, lo pigliava il timore di essere egli 
stesso un caso interessante di combustione spontanea, senza aver 
neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, però, incominciò a 
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pensare - come voi ed io avremmo pensato subito, perché le persone 
estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel 
tal caso e lo avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incominciò a 
pensare che l'arcana sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere 
nella camera contigua; dalla quale infatti, seguendone i raggi, la si 
vedea scaturire. Preso da quest'idea, si alzò pianamente e se n'andò 
strascicando in pantoffole verso la porta.  
Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce 
lo chiamò per nome e gl'impose di venire avanti. Scrooge 
obbedì. Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata 
mirabilmente. Pendevano dal soffitto e dalle pareti tante frasche 
verdeggianti, da formare un vero boschetto, di mezzo al quale le 
bacche lucenti mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzose 
delle querce, dell'edera, dell'agrifoglio rimandavano la luce, come 
specchietti tremolanti; e una vampa così poderosa rumoreggiava su 
per la gola del camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la 
simile a tempo di Scrooge e di Marley o per molti e molti inverni 
passati. Ammontati per terra, quasi a formare una specie di trono, 
vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran tocchi di carne 
rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, focacce e 
pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubiconde, 
arance succose, pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce 
bollente, che annebbiavano la camera col loro delizioso vapore. 
Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro Gigante, magnifico 
all'aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia fiammante, quasi 
a foggia di un corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, per gettarne 
la luce sulla persona di Scrooge nel punto che questi spingeva dentro 
il capo dalla porta socchiusa.  
- Entra! - gridò lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -
 Scrooge entrò timidamente e piegò il capo davanti allo Spirito. Non 
era più l'arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello 
fossero limpidi e buoni, non gli piaceva troppo di incontrarli. - Io 
sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -
 Scrooge reverente obbedì. Portava lo Spirito una semplice veste 
verde-cupo, o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con 
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tanta scioltezza gli pendeva indosso, che l'ampio torace sporgeva 
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alcun modo. Anche i 
piedi, disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi nudi; e sul 
capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d'agrifoglio aggraziata 
da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli della chioma 
nera; liberi, come il viso era aperto e geniale, lucido l'occhio, aperta la 
mano, gioconda la voce, franchi gli atti, ridente l'aspetto. Legata alla 
cintura portava un'antica guaina, senza lama dentro e tutta mangiata 
dalla ruggine. - Un altro come me, - esclamò lo Spirito, - tu non 
l'hai visto mai! - Mai, - rispose Scrooge.  
- Non sei andato attorno co' più giovani della mia famiglia; voglio 
dire (perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in 
questi ultimi anni? - Non mi pare, - disse Scrooge. - Temo di no. 
Avete avuto molti fratelli, Spirito? - Più di milleottocento, - rispose 
lo Spirito.  
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottò Scrooge. Lo 
Spirito si alzò. - Spirito, - pregò Scrooge in atto sommesso, - 
menatemi dove vi piace. Stanotte scorsa sono andato fuori per forza 
ed ho imparato una lezione che già mi va lavorando dentro. Questa 
notte qui, se m'avete da insegnar qualche cosa, fate che io ne 
profitti. - Tocca la mia veste! - Scrooge non se lo fece dire due volte 
e vi si tenne saldo. Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, 
cacio, polli, caccia, tocchi di carne, porcellini, salsicce, ostriche, 
focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto sparì all'istante. E così pure la 
camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e l'ora della notte. Ed 
eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le vie della città, dove la 
gente faceva una certa musica barbaresca, ma non affatto spiacente, 
raschiando la neve davanti alle case o di sopra ai tetti, donde, fra le 
gioconde acclamazioni dei ragazzi, piovevano le bianche falde e 
turbinavano nell'aria burrasche artificiali. Nere parevano le case, più 
nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo di neve steso sui tetti 
e la neve, un po' meno pulita, che copriva il suolo. Questa era stata 
dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle 
carrozze; e cotesti solchi, all'incrociarsi delle vie principali, 
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s'intersecavano cento e cento volte, facendo intricati canali nella mota 
giallognola e nell'acqua diacciata. Il cielo era fosco, e le vie più 
anguste erano affogate da una densa nebbia che cadeva in nevischio e 
in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della Gran 
Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e allegramente 
divampassero. In verità né il tempo era molto allegro né la città, e 
nondimeno una certa allegrezza spandevasi intorno che il più limpido 
cielo e il più splendido sole d'estate non avrebbero potuto 
dare. Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di 
contentezza; si chiamavano da una casa all'altra, si scambiavano di 
tanto in tanto una pallottola di neve - proiettile più innocuo di 
parecchi frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giusto e non 
meno cordialmente se sbagliavano la mira. Le botteghe dei pollaioli 
erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano 
gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, panciuti, simili 
agli ampi panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano fuori della 
porta, pronti a rovesciarsi nella via della loro apoplettica corpulenza. 
Là, delle cipolle di Spagna, rossastre, gonfie, lucenti nella loro 
carnosità come frati di Spagna, occhieggiavano furbescamente 
dall'alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di 
sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in 
piramidi fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore 
avea sospesi bene in vista, perché la gente si sentisse l'acquolina in 
bocca e si rinfrescasse gratis et amore; montagne di nocciuole, 
muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza antiche 
passeggiate nei boschi dove s'affondava fino alla noce del piede nelle 
foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il 
giallo degli aranci e dei limoni, e nella compattezza delle succose 
persone urgevano e pregavano per essere portati a casa bene avvolti 
nella carta e mangiati dopo desinare. Gli stessi pesci d'oro e 
d'argento, esposti in tanti boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché 
appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si accorgevano in 
certo modo che qualche cosa d'insolito accadeva, e tutti, grossi e 
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo 
mondo in una lenta e tranquilla agitazione. E le drogherie! oh, le 
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drogherie! chiuse a metà, o solo con una o due imposte tolte via; ma 
che bellezza di spettacolo traverso a quelle aperture! e non era 
soltanto che le bilance suonassero allegramente sul marmo del banco, 
o che le forbici tagliassero così svelte lo spago degli involti, o che i 
barattoli passassero rumoreggiando di mano in mano come 
bussolotti, o che i profumi mescolati del tè e del caffè accarezzassero 
il naso, o che i grappoli di uva passa fossero così pieni e biondi, e le 
mandorle così candide, e la cannella così lunga e dritta, e così squisite 
l'altre spezie, e le frutta candite così ben vestite e brillanti di zucchero 
da commuovere e far sdilinquire i più freddi spettatori. E non era 
nemmeno che i fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di 
Francia arrossissero nella loro agrezza pudica nelle scatole riccamente 
adorne, o che ogni cosa fosse buona da mangiare e si mostrasse nei 
suoi abiti della festa natalizia. Ma gli avventori bisognava vedere! gli 
avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godere le provviste della 
giornata, si rotolavano l'uno sull'altro alla porta, si urtavano co' 
panieri, lasciavano sul banco la roba comprata, tornavano correndo a 
riprenderla, facendo cento errori simili con la maggior possibile 
allegria; mentre il droghiere e i suoi garzoni erano così franchi e 
gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro grembiuli potevano 
passare pei loro cuori, esposti all'osservazione generale e a 
disposizione di chi più li volesse.  
Ma di lì a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o 
alla cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della 
festa e i visi più allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, 
androni, chiassuoli, una moltitudine di gente che portava il suo 
desinare al fornaio. La vista di cotesti poveri festaioli pareva star 
molto a cuore allo Spirito, il quale, con allato Scrooge, si fermò sulla 
soglia di un forno, e sollevando i coperchi dei piatti via via che 
passavano, spargeva incenso sulle vivande con una scossa della sua 
torcia. Strana torcia era questa, perché una o due volte, essendo corse 
parole vivaci fra alcuni di quei portatori di desinari, ei ne schizzò una 
spruzzaglia di acqua che subito li fece tornare di buon umore. Era 
una vergogna, dicevano, bisticciarsi il giorno di Natale. E così era in 
effetto! Dio di misericordia, così era!  
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Una dopo l'altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel 
vapore umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre 
fumavano come se anch'esse si cocessero, c'era una gioconda 
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuocersi lento. - C'è forse 
un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - domandò 
Scrooge.  
- C'è. Il mio. - E si può comunicare a qualunque desinare d'oggi? - 
A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai più 
poveri. - Perché? - Perché i più poveri ne hanno più bisogno. - 
Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco 
che proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno, 
proprio voi vi siate accollato l'ufficio di lesinare a questa gente le 
occasioni di un piacere innocente. - Io! - esclamò lo Spirito. - Voi 
togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che è spesso il 
solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non è forse 
vero? - Io! - esclamò lo Spirito. - Non siete voi che volete chiusi 
questi forni il settimo giorno? Mi pare che torni lo stesso. - Io voglio 
cotesto! - esclamò lo Spirito. - Perdonatemi se ho torto. In vostro 
nome si fa, o almeno in nome della vostra famiglia, - disse 
Scrooge. - Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i 
quali si figurano di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro 
atti di ira, orgoglio, malvagità, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e 
costoro sono così estranei a noi e a tutta la nostra famiglia come se 
mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni loro 
addebita a loro, non già a noi. - Scrooge promise che così avrebbe 
fatto; e andarono oltre, invisibili come prima, per entro ai sobborghi 
della città. Una singolare virtù avea lo Spirito (già da Scrooge notata 
pocanzi) che, ad onta della gigantesca statura, ei s'acconciava 
comodamente dovunque, e che sotto il tetto più basso serbava la 
stessa grazia e la stessa dignità soprannaturale che avrebbe spiegato 
sotto le volte maestose di un palazzo. E fu per avventura la 
compiacenza che il buono Spirito trovava nel far mostra di cotesto 
suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la sua 
simpatia per tutti i poveri, che lo portò difilato a casa del commesso 

Racconti di Natale



 

 58 

di Scrooge. Ivi si recò, traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo 
della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermò per 
benedire la dimora di Bob Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. 
Figurarsi! Bob non aveva che quindici bob alla settimana, come il 
popolo chiama gli scellini; tutti i sabati intascava appena quindici 
esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale 
volle benedire quella sua casetta di quattro camere.  
Si alzò allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una 
povera veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali 
costano poco e fanno una figura vistosa. E la signora Cratchit mise la 
tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, secondogenita, anch'ella 
raggiante di nastri; mentre il piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per 
immergere una forchetta nella pentola delle patate, riusciva a cacciarsi 
in bocca le punte del suo mostruoso collo di camicia (proprietà 
paterna, conferita al figlio ed erede in onore della festa) e bruciava 
dalla voglia di far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla 
moda. Due Cratchit più piccini, maschio e femmina, irruppero 
dentro gridando che di fuori al forno aveano sentito l'odore dell'oca e 
che l'avevano riconosciuta per l'oca loro; e inebriandosi nella festosa 
visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si dettero 
a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro, il 
quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal collo immane, 
soffiava nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e 
picchiarono forte al coperchio della pentola per esser tratte fuori e 
pelate.  
- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E 
vostro fratello, Tiny Tim? E Marta? l'altro Natale era già qui da 
mezz'ora! - Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando. - 
Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi 
che oca c'è, Marta, che oca!  
- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la 
signora Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo 
scialletto e il cappellino con materna sollecitudine. - Abbiamo avuto 
un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e s'aveva a 
consegnarlo stamane, mamma.  
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- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora 
Cratchit. - Mettiti un po' qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, 
che il Signore ti benedica! - No, no! Ecco papà che viene, - 
gridarono i due piccoli Cratchit, che si trovavano nel momento stesso 
dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi! -  
E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre 
braccia di cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co' 
vestiti ben rimendati e spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim 
sulla spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta e una macchinetta 
di ferro per tenersi ritto! - E Marta dov'è? - esclamò Bob 
guardandosi attorno.  
- Non viene - rispose la moglie. - Non viene! - ripetette Bob, 
perdendo di botto tutta l'allegria con la quale avea trottato per conto 
di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il giorno di Natale! -
 Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché 
sbucò prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si gettò fra le 
braccia, mentre i due piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo 
portavano nel lavatoio per fargli sentire come cantava il bodino nella 
casseruola. - E come s'è portato il piccolo Tim? - domandò la 
signora Cratchit, dopo aver motteggiato Bob sulla sua credulità e 
dopo che questi si fu saziato di abbracciar la figliuola. - Come un 
angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo a 
sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri 
gli vengono. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere 
stato guardato in chiesa dalla gente, storpio com'è, e che deve far 
piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di colui che fece camminare i 
poveri zoppi e vedere i ciechi. - La voce di Bob tremava un poco così 
dicendo, e più forte tremò quando soggiunse che Tim s'andava 
facendo più sano e più forte. S'udì l'agile gruccetta sbattere 
sull'impiantito, e Tiny Tim subito riapparve, accompagnato dal 
fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco. Bob 
intanto, rimboccate le maniche - quasi che, poveretto, si potessero 
consumare di più! - faceva in una brocca un suo miscuglio di ginepro 
e limone e girava e rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il 
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piccolo Pietro co' due Cratchit onnipresenti correvano a prendere 
l'oca, con la quale tornarono di lì a poco in processione solenne.  
Tanto fu il trambusto che ne seguì da far pensare che un'oca fosse il 
più raro fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un 
cigno nero era la bestia più naturale di questo mondo: e davvero in 
quella casa c'era da credere che così fosse. La signora Cratchit fece 
friggere il succo, già preparato in una padellina; Pietro, con vigore 
incredibile, si diè a schiacciare le patate; la signorina Belinda 
inzuccherò il contorno di mele; Marta strofinò le scodelle; Bob si fece 
seder vicino Tiny Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli 
Cratchit disposero le sedie per tutti, non dimenticando sé stessi, e 
piantatisi di guardia ai posti loro si cacciarono i cucchiai in bocca per 
non gridar prima del tempo di voler l'oca. Alla fine, messi i piatti, fu 
detto il benedicite. Successe un momento di silenzio profondo, 
mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello, si 
preparò a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, 
quando sboccò dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di 
allegrezza si levò tutt'intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo 
su dai due piccoli Cratchit, si diè a battere sulla tovaglia col manico 
del coltello e fece sentire un suo debole evviva!  
Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un'oca 
di quella fatta non era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il 
profumo, la grassezza, il buon mercato furono oggetto 
dell'ammirazione universale. Col rinforzo del contorno di mele e 
delle patate, il pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta contenta 
la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto, non s'era 
potuto mangiar tutto! Eppure ciascuno s'era satollato, e i due 
Cratchit minuscoli specialmente erano immollati di salvia e cipolle 
fino agli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla signorina Belinda, la 
signora Cratchit uscì sola - tanto era nervosa da non voler testimoni - 
per prendere il bodino e portarlo in tavola.  
E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel 
voltarlo! e se qualcuno, di sopra al muro del cortile, se l'avesse rubato 
mentre di qua si facea tanta festa all'oca! I due piccoli Cratchit si 
fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ogni sorta di orrori furono 
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immaginati. Olà! questo sì ch'è fumo! il bodino è fuori della 
casseruola. Che odor di bucato! È il tovagliolo che lo involge. Un 
certo odore che è tutt'insieme di trattoria e del pasticciere accanto e 
della lavandaia che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodino. In 
meno di niente, ecco entrare la signora Cratchit, accesa in volto, ma 
ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di cannone 
chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di quartuccio 
d'acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso l'agrifoglio di 
Natale.  
Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch'ei lo riguardava 
come il massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in 
poi. La signora Cratchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero, 
confessò schiettamente di essere stata un po' in dubbio sulla quantità 
della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno osservò o pensò che 
un bodino di quella fatta fosse scarso per una famiglia numerosa. 
Questa sarebbe stata un'eresia bell'e buona, e l'ultimo dei Cratchit ne 
avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.  
Alla fine, terminato il desinare, si sparecchò, si spazzò il camino, si 
attizzò il fuoco. Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella 
brocca, furono messe in tavola mele ed arancie e una palettata di 
castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia si strinse presso al fuoco in 
circolo, come Bob diceva per significare un semicircolo; e accanto a 
Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e un vasettino 
da crema, senza manico. I tre recipienti però raccolsero la calda 
bevanda né più né meno che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la 
servì intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco 
barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob disse forte: - Un allegro 
Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! - Tutta la famiglia 
ripetè l'augurio.  
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny 
Tim. Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli 
teneva la manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo 
voleva sempre vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via. - 
Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny 
Tim vivrà. - Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all'angolo 
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del povero focolare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste 
ombre non muterà l'avvenire, il fanciullo morrà. - No, no, - esclamò 
Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sarà risparmiato. - Se 
queste ombre non muterà l'avvenire, nessun altro della mia stirpe, - 
rispose lo Spirito, - lo troverà qui. Che monta? S'egli muore, tanto 
meglio, perché di tanto scemerà il soverchio della popolazione. -
 Scrooge abbassò il capo, udendo le proprie parole citate dallo 
Spirito, e si accasciò sotto il pentimento e il dolore. - Uomo, - disse 
lo Spirito, - se d'uomo è il tuo cuore e non di adamante, lascia 
cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual è quel soverchio 
e dov'è. Osi tu forse decidere quali uomini debbano vivere, quali 
morire? Può darsi che agli occhi del cielo, tu sii più indegno di vivere 
che non milioni di creature simili al fanciullo di questo povero uomo. 
Oh Dio! udir l'insetto sulla foglia pronunciare che c'è troppi viventi 
fra i suoi fratelli affamati nella polvere! - Tremò Scrooge al fiero 
rabbuffo e abbassò umile gli occhi. Ma subito li rialzò, udendo 
pronunziare il suo nome. - Al signor Scrooge! - disse Bob; - 
propongo un brindisi al signor Scrooge, protettore di questa festa! - 
Bel protettore davvero! esclamò la signora Cratchit facendosi rossa. - 
Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che 
non gli andrebbe mica a genio. - Mia cara, - disse Bob, - ci sono i 
ragazzi; è Natale! - Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se 
s'avesse a bere alla salute di un uomo così odioso, taccagno, duro, 
egoista come quello Scrooge. Tu lo sai, Bob! nessuno lo sa meglio di 
te, poveretto! - Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - è Natale. - 
Beverò alla sua salute per amor tuo e perché è Natale, - disse la 
signora Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro 
Natale e felice capo d'anno! Starà proprio allegro e felice, figurati! - I 
ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro 
atti che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene 
importava niente. Scrooge era l'Orco della famiglia. Il solo nome di 
lui avea gettato sulla lieta brigata un'ombra, che non si dileguò per 
cinque buoni minuti. Dopo che fu svanita, tornò l'allegria dieci volte 
più schietta, pel solo sollievo di essersi sbrigati di Scrooge il 
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del povero focolare, e una gruccetta gelosamente custodita. Se queste 
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Malo. Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per 
messer Pietro che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e 
cinque soldi la settimana. I due Cratchit minuscoli si sganasciarono 
dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo d'affari; e Pietro, per 
conto suo, guardò tutto pensoso al fuoco di mezzo alle punte del 
collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe 
preferito quando fosse entrato in possesso di una rendita così 
sbalorditiva. Marta, povera apprendista da una crestaia, disse allora 
che sorta di lavoro avea da fare e quante ore di fila lavorava e che si 
volea levar tardi il giorno appresso e godersi il riposo della festa. 
Disse pure di aver visto qualche giorno fa una contessa e un gran 
signore, e che il signore avea su per giù la statura di Pietro; al che, 
Pietro si tirò così alto il collo che non gli avreste più visto il capo. E 
intanto, castagne e bevande andavano intorno; e poi ci fu una 
canzone a proposito di un ragazzo smarrito nella neve, e la cantò 
Tiny Tim; la cantò con la sua vocina dolente, ma molto bene 
davvero, molto bene.  
Niente di nobile in tutto ciò. La famiglia non era bella; nessuno 
sfoggio di vestiti; le scarpe tutt'altro che impermeabili; meschina la 
biancheria; forse e senza forse Pietro avea anche fatto una certa 
conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeno, riconoscenti, 
lieti di trovarsi insieme; e nel punto stesso che si dileguavano, 
sembrando ancor più felici nella pioggia di luce di cui gl'inondava la 
torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooge li guardò fiso, 
soprattutti Tiny Tim, fino all'ultimo istante.  
Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo 
Spirito andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi 
rugghianti nelle cucine, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la 
fiamma vacillante mostrava i preparativi di un buon pranzetto, co' 
piatti messi in caldo davanti al fuoco, con le spesse tendine rosse 
pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le tenebre. Là, 
tutti i ragazzi della casa sbucavano correndo nella neve per essere i 
primi a salutare le sorelle maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le 
cugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tende le ombre dei 
convitati; e là, un gruppo di belle fanciulle, tutte incappucciate e con 
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gli stivaletti impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, se 
n'andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai allora allo 
scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse 
viste entrare in un baleno di luce e di bellezza!  
Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c'era 
da figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in 
ogni casa s'aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei 
caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetto! come scopriva 
l'ampio torace, come apriva la palma capace, e si librava alto, 
versando su tutto con mano generosa lo splendore della sua gioia 
innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti punteggiando di luce 
le vie tenebrose, già agghindato per passar la sera in qualche posto, 
rise forte quando lo Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver 
altra compagnia che quella del Natale!  
Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si 
trovarono in una deserta e malinconica palude, disseminata di massi 
mostruosi di pietra greggia, come se fosse un cimitero di giganti. 
L'acqua si spandeva libera dove più le piacesse, o almeno così avrebbe 
fatto se il gelo non l'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro che 
musco, ginestra, erbaccia. Giù, verso occidente, il sole al tramonto 
avea lasciato una striscia infocata, che un momento balenò, come il 
vivido sguardo di un occhio dolente, su quella desolazione, e via via 
velandosi sotto le palpebre si spense nell'orrore di una notte 
profonda.  
- Che è qui? - domandò Scrooge. - Qui - rispose lo Spirito - vivono 
i minatori, i quali lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi 
conoscono. Guarda! - Brillò una luce alla finestretta di una capanna 
e subito andarono verso di quella. Attraversando il muro di sassi e 
mota, trovarono una gaia brigata raccolta intorno a un bel fuoco. Un 
vecchio decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figli de' figli, e 
un'altra generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di festa. 
Il vecchio, con una voce che di rado levavasi sui sibili del vento 
all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, una canzone già antica 
di molto quando egli era ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro 
ripetevano il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alzava anche e 
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diveniva più gioconda la voce del vecchio; finito il ritornello, cadeva 
insieme la voce di lui. Non s'indugiò lo Spirito fra quella gente, ma 
imponendo a Scrooge di tenerglisi forte alla veste, varcò tutta la 
palude e si librò... sul mare, forse? Sì, proprio, sul mare. Voltandosi 
indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una fila 
spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi che fra 
le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, 
fieramente si sforzavano di minar la terra. Eretto sopra un banco di 
roccie basse, una lega all'incirca dalla riva, contro le quali rompevansi 
le acque per quanto lungo era l'anno, stava solitario un faro. 
Aderivano alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della 
tempesta - partoriti forse dal vento come l'alga del mare - vi 
svolazzavano intorno alzandosi e abbassandosi come le onde che 
sfioravano con l'ala. Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un 
loro fuoco, e questo traverso alla feritoia del muro massiccio mandava 
un raggio lucente sulle tenebre del mare. Strigendosi le mani callose 
di sopra alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si davano l'un 
l'altro il buon Natale; e il più vecchio dei due, dalla faccia accarnata e 
cicatrizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpite che 
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuonò una selvaggia 
canzone che poteva parere una raffica.  
E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a 
che, lontani da ogni riva, com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo 
sopra un bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassù nella gabbia la 
vedetta, più in là gli ufficiali di quarto: figure fantasticamente 
immobili: ma ciascuno di loro canticchiava una canzone di Natale, o 
pensava a Natale, o di qualche passato Natale parlava basso al 
compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno a bordo, desto o 
dormiente, buono o malvagio, aveva avuto per l'altro una parola più 
gentile che in qualunque altro giorno dell'anno; avea partecipato in 
una certa misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con 
dolcezza al loro memore affetto.  
Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento 
e pensava alla terribilità del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra 
una ignota voragine, profonda e segreta come la morte, fu per 
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Scrooge una gran sorpresa, così assorto com'era, l'udire una risata 
squillante. E crebbe la sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la 
voce del proprio nipote e si trovò in un salottino ben rischiarato, ben 
caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che sorrideva e che fissava 
quel medesimo nipote con uno sguardo di compiacenza.  
- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! - Se mai, per un 
caso poco probabile, vi capitasse d'incontrare un uomo che ridesse più 
cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di 
farne la conoscenza e di cercarne la compagnia. Vogliate 
presentarmelo, ve ne prego. È un bel compenso, ed è anche giusto e 
consolante nell'ordine delle cose umane, che se il dolore e il malanno 
si attaccano, non ci sia al mondo cosa più contagiosa del buonumore 
e del riso. Il nipote di Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo il 
capo, facendo col viso le più strane contorsioni; la moglie, anch'essa 
nipote di Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici 
raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e con un 
fracasso indicibile. - Ah, ah! Ah, ah, ah, ah! - Ha detto, figuratevi, 
che Natale è una sciocchezza! - gridava il nipote di Scrooge. - Com'è 
vero che son vivo, l'ha detto. E lo pensava pure! - Due volte 
vergogna per lui, Federigo! - esclamò tutta accesa la nipote di 
Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. 
Pigliano tutto sul serio. Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta 
ingenuità, stupore e pozzette; un bocchino maturo, che pareva fatto 
per esser baciato, e lo era di certo; ogni sorta di fossettine intorno al 
mento, le quali confondevansi insieme quando ella rideva; il più 
raggiante par d'occhi che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In 
complesso, una certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a 
dar soddisfazione. Oh, altro che pronta! - È buffo davvero il vecchio 
- disse il nipote di Scrooge, - questa è la verità. Niente di male se 
fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi difetti 
sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire contro di lui. - 
Scommetto ch'è ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei 
tu stesso, Federigo, che me lo dici sempre. - E che vuol dire, cara 
mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un briciolo di 
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bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di 
pensare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quanta, proprio a 
noi. - Io non lo posso vedere, - affermò la nipote di Scrooge. Le 
sorelle di lei e tutte le altre signore espressero lo stesso sentimento.  
- Oh, io sì invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure 
mi vi provassi, non riuscirei a volergli male. Chi è che ne soffre pei 
suoi capricci? Lui, nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora s'è 
fitto in capo di guardarmi di traverso e non vuol venire a desinare con 
noi. Che ne viene?... ogni lasciato è perso. È vero però che un gran 
pranzo non lo ha perduto...  
- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha 
perduto un pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne 
aveano da saper qualche cosa, perché appunto si alzavano di tavola e 
si stringevano intorno al fuoco. - Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il 
nipote di Scrooge, - perché davvero non ho una fede straordinaria in 
questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper? -  
Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di 
Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura 
incapace di emettere un parere in proposito: Al che la sorella della 
nipote di Scrooge - quella pienotta col fazzoletto di pizzi, non 
quell'altra con le rose - si fece rossa come una ciliegia.  
- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. - 
Questo benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! - Il nipote 
di Scrooge dette in un'altra risata, e poiché non si poteva evitare il 
contagio, quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto 
aromatico, l'esempio fu seguito da tutti.  
- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto 
del suo guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di non stare 
allegro con noi, egli si perde dei momenti piacevoli, che non gli 
farebbero niente di male. È certo ch'ei si priva di una compagnia 
meno uggiosa di quanti pensieri può trovare in quella stamberga 
umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli 
anni, voglia o non voglia, gli farò la stessa offerta, perché mi fa pena. 
Padronissimo di schernire il Natale fino al giorno del giudizio, ma 
non potrà fare a meno di pensarne un po' meglio, sfido io, quando mi 
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vedrà ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per 
domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo servisse nient'altro 
che a fargli venir l'idea di dar cinquanta sterline a quel diavolaccio del 
suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe già qualche cosa. E 
se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -  
Adesso toccò agli altri a ridere, all'idea di cotesto scotimento: Ma 
essendo egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, purché 
ridessero, gl'incoraggiò nella loro espansione, facendo allegramente 
circolare la bottiglia. Dopo il thè, si fece un po' di musica. Perché 
davvero tutta la famiglia era musicale e sapeva il fatto suo quando 
intuonava un'arietta o un ritornello; Topper in ispecie, il quale 
pigliava ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le vene 
della fronte e senza farsi rosso come un gambero. La nipote di 
Scrooge suonava l'arpa assai benino; e, fra le altre, suonò un'arietta 
semplicissima (una cosa da nulla, che in due minuti avreste imparato 
a zufolare), la quale era stata familiare alla bambina che veniva a 
prendere Scrooge alla scuola, come gli avea ricordato lo Spirito 
dell'altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella cantilena, tutte 
le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si 
sentì rammollire; e pensò che se avesse potuto udirle spesso, tanti 
anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie mani e per la propria 
felicità le gentilezze affettuose della vita, anzi che ricorrere per 
conforto alla vanga del becchino che avea scavato la fossa di 
Giacobbe Marley.  
Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po', vennero i 
giuochi di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e più 
che mai a Natale, ch'è una festa istituita da Dio fattosi anch'egli 
bambino. Aspettate! Si giocò prima di tutto a mosca cieca: Era 
naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco davvero per 
quanto posso credere che avesse gli occhi negli stivali. A parer mio, 
c'era una tacita intesa tra lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito 
n'era a parte. Il suo modo di correr dietro alla sorella pienotta dal 
fazzoletto di pizzi era proprio un oltraggio alla umana credulità. 
Inciampando nelle seggiole, facendo cader le molle, urtando contro il 
pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque ella andava, Topper 
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vedrà ricomparire tutti gli anni sempre di buon umore, per 
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andava appresso. Sapeva sempre dove trovavasi la ragazza pienotta. 
Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti, 
egli fingeva di volervi afferrare facendo così un affronto alla vostra 
perspicacia, e subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella 
pienotta. Ella gridava spesso che non istava bene; ed avea ragione, 
poverina! Ma quando alla fine l'afferrò; quando, a dispetto dei guizzi 
di lei e del fruscio della sottana di seta, ei la incalzò in un cantuccio 
donde non c'era più scappatoia; allora la sua condotta fu a dirittura 
esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e che 
era necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare 
dell'identità stringendo non so che anello al dito di lei e palpando 
non so che catena ch'ella portava al collo, fu davvero una mostruosa 
vigliaccheria! E non c'è dubbio che la ragazza gli disse il fatto suo, 
quando, venuta in mezzo un'altra persona bendata, si dettero insieme 
a bisbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.  
La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si 
raggomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, 
in un cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle spalle. Ma 
alle penitenze prese parte e rispose d'incanto al "Come vi piace?" con 
tutte le lettere dell'alfabeto. Così pure nel gioco del "Come, quando e 
dove", si dimostrò grande a dirittura, e con represso giubilo del 
marito, sgominò tutte le sorelle; benché anche queste fossero furbe 
parecchio, come Topper l'avrebbe potuto dire. In tutti erano una 
ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti giuocavano, e Scrooge con essi; 
il quale, scordandosi per la foga improvvisa del sollazzarsi che la voce 
sua non potea da loro essere udita, gridava alto la parola 
dell'indovinello, e più di una volta imbroccava anche; perché l'ago più 
sottile non era più sottile di Scrooge, con tutta la sua smania di far lo 
gnorri.  
Lo Spirito era molto lieto in vederlo così disposto, e con tanta 
benevolenza lo guardava, ch'ei pregò come un bambino gli si 
permettesse di rimanere fino in fondo. Ma a questo lo Spirito si 
oppose. - Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz'oretta, 
Spirito, solo una mezz'oretta! - Era il giuoco del Sì e del No. Il 
nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri doveano indovinare, 
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rispondendo egli soltanto sì o no, secondo il caso. Il fuoco vivace 
delle domande gli cavò di bocca ch'egli pensava a un animale, a un 
animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un animale che 
grugniva qualche volta e qualche altra volta parlava, che stava a 
Londra, e girava per le vie, e non si mostrava in una baracca, e non 
era portato attorno da nessuno, e non viveva in un serraglio, e non era 
mai trascinato al macello, e non era né cavallo, né somaro, né vacca, 
né toro, né tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuova 
domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e così forte ei si 
spassava, che a momenti si dovea alzare dal canapè e batteva i piedi in 
terra. Alla fine la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione 
d'ilarità esclamò:  
- L'ho trovato! so quel che è, Federigo! so quel che è! - E che è? - 
domandò Federigo. - È vostro zio Scro-o-o-oge! - E così era infatti. 
L'ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse che alla 
domanda: "È un orso?" bisognava rispondere: "Sì" visto che bastava la 
risposta negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero 
pensato.  
- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo è certo, e 
noi saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un 
bicchiere di vino caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio 
Scrooge! - Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!  
- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecchio, checché egli 
sia! - disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo 
augurio, ma io glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge! - Lo 
zio Scrooge era diventato a poco a poco così gaio e leggiero di cuore, 
che avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato 
con un discorso inaudibile, se lo Spirito glien'avesse dato il tempo. 
Ma tutta quanta la scena, nello spegnersi dell'ultima parola detta dal 
nipote, si dileguò; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano come prima.  
Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma 
sempre con buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl'infermi, e 
gl'infermi sorrisero; presso i pellegrini in terra straniera, e quelli 
sentirono vicino la patria; con gli uomini combattuti dalla sventura, e 
quegli uomini si rassegnarono in una più alta speranza; con la 
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povertà, e la povertà si sentì doviziosa. Nell'ospizio, nell'ospedale, 
nella prigione, in ogni rifugio della miseria, dove l'uomo superbo 
nella sua breve autorità non avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, 
ei lasciò la sua benedizione e insegnò a Scrooge i suoi precetti di 
amore.  
Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un 
poco, perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale nel 
rapido tempo passato insieme. Notò anche, ma non ne fece motto, 
che mentre egli rimaneva sempre lo stesso, lo Spirito si faceva 
manifestamente più vecchio. La cosa era strana, ed ei non si poté più 
tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che solennizzavano 
la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito s'erano imbiancati.  
- Così breve - domandò - è la vita degli Spiriti? - La mia vita su 
questa terra - lo Spirito rispose - è brevissima. Termina stanotte. - 
Stanotte! - esclamò Scrooge. - A mezzanotte. Ascolta! l'ora si 
avvicina. - In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti 
dopo le undici. - Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge 
guardando fiso alla veste dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal 
lembo della tua veste non so che di strano che non t'appartiene. È un 
piede o un artiglio? - Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne 
che lo ricopre, - rispose malinconico lo Spirito. - Guarda. - Dalle 
pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti, 
spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di 
lui e si attaccarono saldi ai lembi della veste. - Guarda, uomo! - 
esclamò lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! - Erano un 
bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi; ma 
prostrati anche nella umiltà loro. Dove la grazia della gioventù 
avrebbe dovuto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e 
grinzosa, come quella del tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. 
Dove gli angeli doveano sedere in trono, ascondevansi i demoni e 
balenavano minacciosi. Nessun mutamento, nessuna degradazione, 
nessun pervertimento del genere umano, in qualsivoglia grado, in 
tutti i misteri della maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri 
così orrendi. Scrooge indietreggiò, atterrito. Tentò di dire allo 
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Spirito, il quale glieli additava, che quelli erano due bei bambini; ma 
le parole gli fecero groppo, anzi che partecipare alla enorme 
menzogna. - Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare 
Scrooge. - Sono figli dell'Uomo - rispose lo Spirito chinando gli 
occhi a guardarli. - E a me s'attaccano, accusando i padri loro. 
Questo bambino è l'Ignoranza. Questa bambina è la Miseria. 
Guàrdati da tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma soprattutto 
guardati da questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto: 
"Dannazione", se la parola non è presto cancellata. Negalo! - gridò lo 
Spirito, protendendole mani verso la città. - Diffama pure coloro che 
te lo dicono! Serba il male, carezzalo, pei tuoi fini perversi. Ma bada, 
bada alla fine! - Non hanno un rifugio? - domandò Scrooge; - non 
c'è per loro un sollievo? - E non ci son forse prigioni? - ribatté lo 
Spirito, ritorcendogli contro le sue proprie parole. - Non ci son forse 
case di lavoro? - L'orologio batté le dodici. Scrooge si guardò 
intorno cercando lo Spirito e non lo vide più. Squillando l'ultimo 
colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marley, e 
alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, ammantato e 
incappucciato, il quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, 
alla sua volta.  
 

Strofa Quarta 
L'ultimo degli Spiriti 

Lento, grave, silenzioso, s'accostò il fantasma. Scrooge, in vederselo 
davanti, cadde in ginocchio, perché in verità questo degli Spiriti era 
circonfuso di ombra e di mistero. Un nero paludamento lo avvolgeva 
tutto, nascondendogli il capo, la faccia, ogni forma: solo una mano 
distesa sporgeva. Senza di ciò, sarebbe stato difficile discernere la 
cupa figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la stringevano.  
Sentì Scrooge che lo Spirito era alto e forte, sentì che la misteriosa 
presenza gl'incuteva un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo 
Spirito era muto e immobile. - Sono io in presenza dello Spirito di 
Natale futuro? - chiese Scrooge. Non rispose lo Spirito, e solo 
accennò con la mano.  
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- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che 
accadranno nel tempo che ci aspetta, - proseguì Scrooge. - Dico 
bene, Spirito? - La parte superiore del paludamento si aggruppò un 
momento nelle sue pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. 
Fu questa l'unica sua risposta.  
Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell'altro mondo, 
Scrooge avea tanta paura di quell'ombra taciturna da non reggersi in 
gambe quando si trattò di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di quel 
tremore, sostò un momento per dargli tempo di riaversi. Ma il 
rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago 
terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi 
spettrali intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse 
i propri, non poteva altro vedere che una scarna mano sporgente da 
un gran viluppo di nerume.  
- Spirito del futuro! - egli esclamò, - io ho più paura di te che di ogni 
altro Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che l'intenzione tua è di 
farmi del bene, e poiché spero di mutar vita, se Dio mi dà vita, 
eccomi disposto a tenerti compagnia e con animo grato, anche. Non 
vorrai tu essermi cortese di una parola? -  
Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti. - Ebbene, 
guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il tempo è 
per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! - Il Fantasma si mosse 
lento e grave com'era venuto. Scrooge lo seguì come avvolto 
nell'ombra del paludamento e in quella si sentì portato via. Non si 
può dire che entrassero in città; parve invece che questa balzasse fuori 
di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuore; 
alla borsa, fra i negozianti. E questi andavano su e giù frettolosi, e 
faceano tintinnare i denari in tasca, e discorrevano a capannelli, e 
cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in atto pensoso e co' 
grossi sigilli d'oro della catena. Così tante volte gli aveva visti 
Scrooge. Lo Spirito si arrestò presso un gruppo di uomini d'affari. 
Osservando la mano che gli additava, Scrooge si avanzò per udire i 
loro discorsi. - No - diceva un omaccione grasso con tanto di 
pappagorgia - non ne so gran cosa. Questo so che è morto. - 
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Quand'è ch'è morto? - domandò un altro. - Iersera, credo. - O di 
che? - chiese un terzo, pescando largamente in un'ampia tabacchiera. 
- Mi pareva a me che non dovesse morir mai. - Dio lo sa, - sbadigliò 
il primo.  
- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domandò un signore dal viso 
rubicondo con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale 
tremolava come i bargigli d'un tacchino. - Non ne ho inteso dir 
niente, - rispose l'uomo dalla pappagorgia in un secondo sbadiglio. - 
L'avrà lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo è quanto so. -  
Una risata generale accolse questa facezia. - Ha da essere un magro 
funerale, - soggiunse quello stesso; - perché non so davvero di 
nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da 
volontari? - Se c'è da rifocillarsi, non dico di no, - osservò il signore 
dall'escrescenza. - Se ci vengo, mi s'ha da nudrire. - Altra risata. - 
Bè, - disse il primo, - io sono il più disinteressato fra tutti voi, perché 
non porto mai guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi 
pronto ad andare, se c'è altri che mi faccia compagnia. Quando ci 
penso, mi pare e non mi pare di essere stato il suo amico più 
intrinseco; dovunque ci si vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. 
Addio, addio! - Il gruppo si sciolse si mescolò ad altri gruppi. 
Scrooge li conosceva tutti, e si volse allo Spirito per avere una 
spiegazione. Il Fantasma passò oltre in una via. Segnò, col dito 
disteso, due persone che s'incontravano. Di nuovo Scrooge porse 
ascolto, pensando di trovar qui la spiegazione domandata. Anche 
questi uomini gli erano noti: uomini d'affari, ricchissimi, di gran 
conto. S'era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninteso, 
una stima commerciale, nient'altro. - Come si va? - chiese uno. - E 
voi? - ribatté l'altro. - Non c'è malaccio. Pare che il vecchio lesina 
abbia avuto il suo conto alla fine, eh? - Così ho inteso dire. Fa 
freddo, non vi pare? - Siamo a Natale, capite. Voi non siete 
pattinatore, eh? - No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -
 Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il 
commiato. Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto 
peso a così futili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche 
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Quand'è ch'è morto? - domandò un altro. - Iersera, credo. - O di 
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pattinatore, eh? 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Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il 
commiato. 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peso a così futili discorsi; ma per un'intima certezza che qualche 
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intento nascosto ci avea da essere, si diè a pensarci sopra. Non si 
poteva supporre che quei discorsi si riferissero alla morte di 
Giacobbe, il suo vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, 
e il dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in 
mente altra persona che gli appartenesse. Ma non dubitando punto 
che, a chiunque si riferissero, quei discorsi aveano una moralità 
latente diretta al proprio bene, ei risolvette di far tesoro di ogni parola 
che udisse e di ogni cosa che vedesse; e specialmente di osservare la 
propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché, pensava, la 
condotta del suo io di là da venire lo avrebbe messo sulla buona via, 
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardò attorno per 
trovar sé stesso; ma un altro occupava il noto cantuccio, e benché 
l'orologio segnasse l'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli 
somigliasse in mezzo alla folla che si pigiava all'entrata. Non ne stupì 
molto però; perché era andato rivolgendo dentro di sé un mutamento 
di vita e pensava e sperava che questa sua assenza fosse una prova dei 
novelli propositi recati in atto. Muto e fosco gli stava sempre allato il 
Fantasma con la mano protesa. Quando ei si riscosse, argomentò, 
dalla direzione della mano e dalla posizione del Fantasma stesso 
rispetto a sé, che gli occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbe 
un brivido per tutta la persona. Si tolsero dalla scena affaccendata e 
vennero in una oscura parte della città, dove Scrooge non era mai 
penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la mala fama. 
Le vie erano anguste e sudicie; misere le botteghe e le case; la gente 
seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. Androni e chiassuoli, come tante 
fogne, rigurgitavano sulle vie intricate l'oltraggio del lezzo, 
dell'immondizia, degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalava il 
delitto, il sudiciume, la miseria. In fondo a cotesta spelonca infame, 
sotto l'aggetto di una tettoia, aprivasi una bottega lurida e bassa, dove 
s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di rimasugli. 
Dentro, sull'impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi 
rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera. 
Ascondevansi forse e brulicavano segreti che non era bello 
approfondire in quella montagna di cenci nauseabondi, di grasso 
corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla settantina, grigio di 
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capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie, presso 
una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall'aria fredda di fuori mediante 
un sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una 
corda, s'andava fumando la sua pipa con tutta la voluttà di una 
solitudine indisturbata.  
Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso 
che una donna con un grosso fardello sgusciava nella bottega. E 
subito dopo di lei, un'altra donna entrò, carica allo stesso modo; e le 
tenne dietro un uomo vestito di nero rossiccio, il quale non meno 
stupì in vederle tutt'e due ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a 
vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al quale si unì il 
vecchio della pipa, tutt'e tre dettero in una gran risata.  
- Passi avanti la giornaliera! - gridò la donna ch'era entrata per la 
prima. - Poi venga la lavandaia; poi l'appaltatore delle pompe 
funebri. Vedi un po' che bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la 
posta, pare! - Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - 
disse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. 
Ci siete da un pezzo come a casa vostra; e gli altri due non son mica 
forestieri. Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah, come stride! 
sfido a trovar qui dentro una sferra più rugginosa di questi arpionacci 
o delle ossa più vecchie delle mie... Ah, ah! Siamo in armonia del 
mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite in salotto. Venite in 
salotto. -  
Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzò 
il fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la 
lucerna fumosa (perché già era notte) col cannello della pipa, si pose 
questo di nuovo fra le labbra. Nel frattempo, la donna che avea già 
parlato gettò il suo fagotto per terra e sedette sopra uno sgabello, 
incrociando i gomiti sulle ginocchia e squadrando con mal piglio gli 
altri due.  
- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po'! - disse la 
donna. - Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui 
non ha fatto altro, voi lo sapete! - Altro se lo so! - rispose la 
lavandaia. - Nessuno lo passava per questo. - E allora, che è che mi 
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fate cotesti occhiacci, come se aveste paura? Non c'è mica da scoprire 
altarini, qui!  
- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e l'uomo. - 
Speriamo di no, almeno. - Bravi dunque! - esclamò la donna, - e non 
se ne parli altro. Chi è che ce lo perde questo po' di roba? Nessuno, a 
meno che non sia il morto. - Avete ragione, - approvò ridendo la 
signora Dilber. - S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel 
vecchio lesina, perché non ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse 
fatto così, qualcuno gli sarebbe stato vicino quando la morte se lo ha 
pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia solo come un 
cane. - È proprio la parola della verità. Questo gli toccava, 
nient'altro. - E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d'onore, e 
così avessi potuto io metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel 
fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io 
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedano. Anche prima di 
trovarci qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci li 
facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. - Ma la galanteria 
dei colleghi si oppose a questo, e l'uomo vestito di nero rossiccio, 
montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era 
gran che. Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di 
camicia e una spilla di poco valore. Il vecchio Joe esaminò ed 
apprezzò ad uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con un pezzo di 
gesso le somme ch'era disposto a sborsare, e visto che non c'era altro, 
tirò la somma. - Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente 
niente di più, mi avessero anche ad arrostire. Chi viene appresso? -  
Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due 
cucchiaini d'argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e 
qualche stivale. Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il 
primo. - Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di 
mano. È una mia debolezza, e gli è così che mi rovino. Eccovi il 
vostro conto. Se non siete contenta e volete mercanteggiare, mi 
pentirò di essere stato così liberale e vi farò invece una sottrazione.  
- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfate il mio fagotto. - Joe si 
pose ginocchioni per star più comodo e dopo aver sciolti un arruffio 
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di nodi, tirò fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura. - O che 
è questo? - disse. - Un cortinaggio! - Ah! - rispose ridendo la donna 
sporgendosi sulle braccia incrociate. - Un cortinaggio! - Non mi 
darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giù, anelli e ogni cosa, 
mentre il morto stava lì, sul letto! - Sì davvero. E perché no? - 
Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la 
farete. - Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne 
verrà il destro, non me ne starò con le mani in mano, per riguardo a 
un omaccio come quello lì. No, Joe, parola d'onore. E adesso non mi 
fate sgocciolar l'olio sulle coperte. - Anche sue? - domandò Joe. - O 
di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c'è paura che pigli 
un'infreddatura, no. - Spero che non sia morto di male contagioso, 
eh? - disse Joe, fermandosi in tronco e alzando gli occhi. - Niente 
paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto della 
sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a 
guardarla cotesta camicia, che non ci troverete né un buco né niente 
niente di logoro. Era la migliore che avesse, ed è anche fine. Se non 
c'ero io, l'avrebbero sciupata. - Sciupata? - domandò il vecchio Joe. - 
Già, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebbero messa indosso per 
sepellirlo. E c'è stato non so che balordo che così avea fatto! ma io 
gliel'ho cavata di nuovo. È anche troppo lusso il cotone per involtarvi 
un morto. Più brutto di quanto era con questa indosso, non potrà 
parere di certo. - Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li 
vedeva aggruppati intorno al loro bottino, alla povera luce d'una 
lucerna, e gliene veniva un odio, una nausea, come al cospetto di 
osceni demoni che mercanteggiassero lo stesso cadavere. - Ah, ah! - 
ridacchiò la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un 
sacchetto di flanella pieno di denari contò a ciascuno per terra la sua 
parte. - Qui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era 
vivo, proprio per farci guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah! - Spirito! 
- disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Cotesto 
sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di adesso... 
Dio di misericordia, che cosa è questa! - Indietreggiò dal terrore, 
perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un letto, un letto nudo, 
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un morto. Più brutto di quanto era con questa indosso, non potrà 
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senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito, giaceva 
qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzio stesso parlava 
terribilmente. La camera era buia, tanto buia da non potere osservare 
intorno con accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi 
obbedendo a un impulso segreto che lo rendeva ansioso di sapere in 
che sorta di camera si trovasse. Una luce scialba, venendo di fuori, 
mandò un raggio su quel letto: e su questo, spogliato, rubato, solo, 
trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell'uomo. Scrooge 
volse un'occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo del 
morto. Il lenzuolo era così male aggiustato che col menomo tocco 
d'un dito Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi pensò, ne 
vide l'agevolezza, se ne struggeva; ma non avea maggior potere di 
rimuovere quel velo che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.  
Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo 
di tutti i tuoi terrori. Qui davvero è il tuo regno! Ma se quel capo 
fosse amato, riverito, onorato, non un capello ne potresti strappare 
pei tuoi biechi disegni, non un tratto del viso rendere odioso. Non è 
già che quella mano non sia grave e che non ricada abbandonata; non 
è già che il cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta, 
generosa, leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel 
polso era di un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno 
dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno pel mondo come semi 
di vita immortale!  
Nessuna voce pronunciò queste parole all'orecchio di Scrooge, eppure 
egli le udì mentre guardava a quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei 
pensava, quali cure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudeltà, 
l'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, 
davvero! Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di 
donna, di uomo, di bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa 
cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo io sarò buono per lui". 
Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del caminetto si udiva un 
rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella camera della morte e 
perché fossero così irrequieti, Scrooge non osò pensare.  
- Spirito! - disse, - questo luogo è orrido. Uscendone, non m'uscirà di 
mente la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! - Sempre, col 
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rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto. - Intendo, - 
rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la 
forza, Spirito, non ne ho la forza. -  
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse. - Se c'è qualcuno nella 
città, che pianga la morte di quest'uomo, - disse Scrooge al sommo 
dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! - Il Fantasma 
distese un momento la scura veste davanti a lui come un'ala; e 
ritraendola scoprì una stanza rischiarata dalla luce del giorno, 
dov'erano una madre co' suoi bambini. Ella aspettava ansiosa 
qualcuno; andava su e giù per la stanza; trasaliva ad ogni rumore; si 
spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si provava invano a 
lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei bambini che facevano 
il chiasso. S'udì alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse 
incontro al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché 
giovane ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie 
di soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che 
studiavasi di reprimere. Sedette pel desinare che era stato tenuto in 
caldo presso i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli 
domandò timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a 
rispondere. - Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo. - 
Cattive, - rispose. - Siamo rovinati affatto? - No. C'è speranza, 
Carolina. - S'egli si è commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - 
allora sì! Tutto si può sperare, se è accaduto un miracolo come 
questo. - Oramai, - rispose il marito, - non si può più commuovere. 
È morto. - Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e 
prudente; e nondimeno, udendo quella nuova, strinse insieme le 
mani, ringraziando il cielo. Ne domandò subito perdono e fu dolente 
della disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore. - Adesso 
si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui 
t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di 
una settimana. Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo stava 
molto male, ma era a dirittura moribondo. - A chi sarà trasferito il 
nostro debito? - Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e 
se mai, non avremo la mala sorte d'inciampare in un creditore 
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rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto. - Intendo, - 
rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho la 
forza, Spirito, non ne ho la forza. -  
Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse. - Se c'è qualcuno nella 
città, che pianga la morte di quest'uomo, - disse Scrooge al sommo 
dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! - Il Fantasma 
distese un momento la scura veste davanti a lui come un'ala; e 
ritraendola scoprì una stanza rischiarata dalla luce del giorno, 
dov'erano una madre co' suoi bambini. Ella aspettava ansiosa 
qualcuno; andava su e giù per la stanza; trasaliva ad ogni rumore; si 
spenzolava dalla finestra; guardava all'orologio; si provava invano a 
lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei bambini che facevano 
il chiasso. S'udì alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse 
incontro al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché 
giovane ancora. Vi si notava ora una singolare espressione; una specie 
di soddisfazione malinconica, della quale si vergognava e che 
studiavasi di reprimere. Sedette pel desinare che era stato tenuto in 
caldo presso i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli 
domandò timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a 
rispondere. - Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo. - 
Cattive, - rispose. - Siamo rovinati affatto? - No. C'è speranza, 
Carolina. - S'egli si è commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - 
allora sì! Tutto si può sperare, se è accaduto un miracolo come 
questo. - Oramai, - rispose il marito, - non si può più commuovere. 
È morto. - Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e 
prudente; e nondimeno, udendo quella nuova, strinse insieme le 
mani, ringraziando il cielo. Ne domandò subito perdono e fu dolente 
della disgrazia; ma il primo movimento era stato del cuore. - Adesso 
si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di cui 
t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di 
una settimana. Io mi figuravo che fosse una scusa. Non solo stava 
molto male, ma era a dirittura moribondo. - A chi sarà trasferito il 
nostro debito? - Non so. Ma prima d'allora, il danaro sarà pronto; e 
se mai, non avremo la mala sorte d'inciampare in un creditore 
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spietato come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due 
guanciali, Carolina! - Sì. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori 
erano più leggieri. I visini dei bambini, che si stringevano loro 
intorno per udire quel che così poco capivano, brillavano più del 
solito; e tutta la casa, per la morte di quell'uomo, era più felice! 
L'unica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare come effetto di 
quell'evento, era di piacere. - Lasciami vedere qualche scena di 
tenerezza che si leghi all'idea della morte, - disse Scrooge; - se no, 
Spirito, quella buia camera testé lasciata mi sarà sempre davanti. -  
Lo Spirito lo menò per varie vie che gli erano familiari; e via facendo, 
Scrooge guardava di qua e di là per trovare sé stesso, ma in nessun 
posto vedevasi. Entrarono nella casetta, già prima visitata, del povero 
Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al 
fuoco. Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit 
se ne stavano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e 
guardando a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le figliuole 
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli tutti, molto 
tranquilli!  
- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro." Dove aveva 
udito queste parole Scrooge? Non le aveva già sognate. Il ragazzo 
avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la 
soglia. E perché non andava avanti? La mamma posò il lavoro sulla 
tavola e si coprì la faccia con le mani. - Il colore, - disse, - mi fa male 
agli occhi. - Il colore? Ah, povero Tiny Tim! - Adesso stanno 
meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lume della 
candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a vostro 
padre, quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev'essere vicino a 
tornare. - È anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - 
Se non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo 
cammini meno svelto del solito. - Da capo tornarono a star 
tranquilli. Finalmente ella disse, con voce forte e allegra, che un sol 
momento tremò: - Mi ricordo quando camminava portando in 
collo... mi ricordo quando camminava portando in collo Tiny Tim, e 
andava svelto davvero. - Anch'io me ne ricordo, - esclamò Pietro. - 
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Spesso. - E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano. - 
Gli è che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, 
- e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: 
niente. Ah, eccolo! - Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto 
al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entrò. Il thè lo aspettava 
accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli 
Cratchit gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole 
guance di qua e di là sul viso, come per dire: "Via, babbo, non ci 
pensare, non t'affliggere!" Bob era allegro con loro e parlò in tono 
gaio a tutta la famiglia. Guardò il lavoro sulla tavola e lodò la bravura 
e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero 
terminato molto prima di domenica, disse. - Domenica! - esclamò la 
moglie. - Sicché, ci sei andato oggi? - Sì, cara, - rispose Bob. - Ti ci 
avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel 
verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci 
avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -
 Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, 
non avrebbe forse sentito così vicino il suo figlioletto come se lo 
sentiva. Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era 
tutta illuminata e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia 
accanto al letto del bambino, e si vedeva a più segni che qualcuno 
c'era stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto 
raccolto e calmato, baciò quel caro visino. Allora si rassegnò a quanto 
era accaduto, e tornò da basso del tutto felice. Si raccolsero intorno 
al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre. Bob 
narrò loro della straordinaria bontà del nipote del signor Scrooge, che 
appena una volta avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo 
un pochino... "un pochino giù, vedete" disse Bob, gli avea domandato 
che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli è la persona 
più affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor 
Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposito, 
come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero. - A saper che 
cosa? - Che tu sei una buona moglie.  
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Spesso. - E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano. - 
Gli è che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, 
- e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: 
niente. Ah, eccolo! - Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto 
al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entrò. Il thè lo aspettava 
accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per servirglielo. Poi i due piccoli 
Cratchit gli montarono sulle ginocchia, e gli posarono le piccole 
guance di qua e di là sul viso, come per dire: "Via, babbo, non ci 
pensare, non t'affliggere!" Bob era allegro con loro e parlò in tono 
gaio a tutta la famiglia. Guardò il lavoro sulla tavola e lodò la bravura 
e la sollecitudine della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero 
terminato molto prima di domenica, disse. - Domenica! - esclamò la 
moglie. - Sicché, ci sei andato oggi? - Sì, cara, - rispose Bob. - Ti ci 
avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutto quel 
verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di Domenica ci 
avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -
 Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, 
non avrebbe forse sentito così vicino il suo figlioletto come se lo 
sentiva. Lasciò la stanza e andò nella cameretta di sopra, che era 
tutta illuminata e ornata di ghirlande di Natale. C'era una sedia 
accanto al letto del bambino, e si vedeva a più segni che qualcuno 
c'era stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando si fu alquanto 
raccolto e calmato, baciò quel caro visino. Allora si rassegnò a quanto 
era accaduto, e tornò da basso del tutto felice. Si raccolsero intorno 
al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze lavoravano sempre. Bob 
narrò loro della straordinaria bontà del nipote del signor Scrooge, che 
appena una volta avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo 
un pochino... "un pochino giù, vedete" disse Bob, gli avea domandato 
che dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch'egli è la persona 
più affabile del mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor 
Cratchit, disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposito, 
come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero. - A saper che 
cosa? - Che tu sei una buona moglie.  
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- Tutti lo sanno! - disse Pietro. - Bravo ragazzo, ben detto! - 
esclamò Bob. - Lo spero bene. "Mi duole assai, dice, per la vostra 
buona signora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice 
dandomi il suo biglietto, eccovi l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve 
ne prego." Ora capisci, esclamò Bob, non era già pei favori che ci 
potea rendere, ma quella sua affabilità facea veramente piacere. 
Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e 
partecipasse al nostro dolore. - Ha un buon cuore, questo è certo, - 
disse la signora Cratchit. - Ne saresti certissima se lo vedessi e gli 
parlassi, - rispose Bob. - Non mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, 
s'ei trovasse a Pietro un posto migliore. - Senti, Pietro, senti? - disse 
la madre. - E allora, - esclamò una delle ragazze, - Pietro s'accasa e 
si stabilisce per conto suo. - Eh via! - ribatté Pietro con una 
smorfia. - Prima o dopo, - disse Bob, - può anche darsi, benché ci 
sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa 
vada, io son sicuro che nessuno di noi dimenticherà mai il povero 
Tiny Tim, no, non è vero? e nemmeno questa prima separazione in 
famiglia. - Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce. - E io so 
pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo 
com'egli fosse buono e paziente, benché così piccino, non ci 
lasceremo andare a questionar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che 
scordarci di quel poveretto. - No, babbo, mai! - di nuovo 
esclamarono tutti. - Sono contento, - disse Bob, - oh, sono 
contento! - La moglie lo baciò e così fecero le figliuole e i due 
ragazzi. Con Pietro si dettero una forte stretta di mano. Anima di 
Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio! - Spirito - disse 
Scrooge, - sento non so come, che il momento della nostra 
separazione è prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo 
visto disteso sul letto di morte? - Lo Spirito di Natale di là da venire 
lo trasportò come prima - benché in un tempo diverso; e in verità 
queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto apparivano tutte 
nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli 
mostrò l'altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva 
diritto alla meta designata, finché Scrooge non lo pregò di arrestarsi 
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un momento. - Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - è da 
molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' 
vedere quel che sarò un giorno. - Lo Spirito si arrestò; ma la mano 
sua accennava altrove. - Lì è la casa, - esclamò Scrooge. - Perché mi 
fai segno da quell'altra parte? - Il dito inesorabile stette 
saldo. Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. 
Sempre banco era, ma non più il suo. Erano mutati i mobili e la 
persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava 
sempre allo stesso modo. Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove 
se ne fosse andato, lo accompagnò fino a un cancello di ferro. Prima 
di entrare, si guardò attorno. Un cimitero. Qui, dunque, lo 
sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il nome, qui giaceva 
sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di 
erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di vegetazione, soffocato 
dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto 
davvero! Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnandone 
una. Scrooge vi si accostò tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma 
parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella 
solennità della sua forma.  
- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, 
- rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose 
future o soltanto delle cose possibili? - Lo Spirito teneva sempre il 
dito abbassato verso la tomba vicina. - Le azioni umane adombrano 
sempre un certo fine, che può diventare inevitabile, se in quelle ci si 
ostina. Ma se vengono a mutare, muterà anche il fine. Dimmi che 
così è, dimmelo, in queste scene che mi vai mostrando! -  
Lo Spirito era immobile sempre. Scrooge si trascinò a quella volta, 
tremando; e seguendo il dito, lesse sulla pietra della tomba negletta il 
proprio nome: EBENEZER SCROOGE. - Son io, io quell'uomo 
che giaceva sul letto? - gridò cadendo in ginocchio. Il dito accennò 
dalla tomba a lui e da lui alla tomba. - No, Spirito! Oh no, no! - Il 
dito non si moveva. - Spirito! - gridò egli abbracciandosi alla sua 
veste, - ascoltami! Io non son più lo stesso uomo di prima. Io non 
sarò l'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi 
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un momento. - Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - è da 
molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po' 
vedere quel che sarò un giorno. - Lo Spirito si arrestò; ma la mano 
sua accennava altrove. - Lì è la casa, - esclamò Scrooge. - Perché mi 
fai segno da quell'altra parte? - Il dito inesorabile stette 
saldo. Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco. 
Sempre banco era, ma non più il suo. Erano mutati i mobili e la 
persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma accennava 
sempre allo stesso modo. Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove 
se ne fosse andato, lo accompagnò fino a un cancello di ferro. Prima 
di entrare, si guardò attorno. Un cimitero. Qui, dunque, lo 
sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il nome, qui giaceva 
sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro di 
erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di vegetazione, soffocato 
dalle molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto 
davvero! Lo Spirito stette fra le tombe e abbassò il dito segnandone 
una. Scrooge vi si accostò tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma 
parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella 
solennità della sua forma.  
- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, 
- rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose 
future o soltanto delle cose possibili? - Lo Spirito teneva sempre il 
dito abbassato verso la tomba vicina. - Le azioni umane adombrano 
sempre un certo fine, che può diventare inevitabile, se in quelle ci si 
ostina. Ma se vengono a mutare, muterà anche il fine. Dimmi che 
così è, dimmelo, in queste scene che mi vai mostrando! -  
Lo Spirito era immobile sempre. Scrooge si trascinò a quella volta, 
tremando; e seguendo il dito, lesse sulla pietra della tomba negletta il 
proprio nome: EBENEZER SCROOGE. - Son io, io quell'uomo 
che giaceva sul letto? - gridò cadendo in ginocchio. Il dito accennò 
dalla tomba a lui e da lui alla tomba. - No, Spirito! Oh no, no! - Il 
dito non si moveva. - Spirito! - gridò egli abbracciandosi alla sua 
veste, - ascoltami! Io non son più lo stesso uomo di prima. Io non 
sarò l'uomo che sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi 
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tutto questo, se per me non c'è più speranza? - Per la prima volta la 
mano parve agitarsi. - Buono Spirito, - ei proseguì, sempre prostrato 
- tu ti commuovi perché sei buono, tu hai pietà di me. Dimmi, 
assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar queste scene che 
m'hai mostrate! - La mano tremò di nuovo in atto di conforto. - Io 
onorerò sempre Natale nel cuore, io ne serberò il culto tutto l'anno. 
Vivrò nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro 
tutti e tre gli Spiriti. Non mi scorderò delle loro lezioni. Oh, dimmi, 
dimmi che mi sarà dato cancellare lo scritto di questa pietra! -
 Afferrò, nell'angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi 
cercò divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo 
Spirito, più forte di lui, lo respinse. Alzando le mani in una estrema 
preghiera di veder mutato il suo fato, ei notò una trasformazione 
nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si 
rannicchiò, si rassodò, divenne una colonna di letto.  
 

Strofa Quinta 
La fine della storia 

Sì! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. 
Meglio ancora, meglio d'ogni cosa, era suo il tempo che aveva 
davanti, suo, per emendarsi! - Vivrò nel Passato, nel Presente e nel 
Futuro! - ripetè Scrooge, sgusciando fuori del letto. - I tre Spiriti mi 
parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto sia il cielo e il 
giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in 
ginocchio! -  
Era così acceso, così affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce 
rotta non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, 
avea singhiozzato violentemente e tutta la faccia avea bagnata di 
pianto. - Non son mica strappate, esclamò Scrooge, abbracciando 
una delle cortine del letto, - non son mica strappate con tutti gli 
anelli. Eccole qui; eccomi qui: le ombre delle cose avvenire possono 
essere scongiurate. E così saranno. Lo so, eh altro se lo so! - Si 
azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciava, se gl'infilava sottosopra, 
li lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.  
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- Non so che fare adesso; - esclamò ridendo e piangendo insieme, e 
avvolgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero 
come una piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. 
Sono balordo come un ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro 
capo d'anno al mondo intiero! Olà! eh! olà! -  
Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava lì, ritto, ansante. - 
Ecco qua la casseruola con la farina d'orzo! - esclamò riscuotendosi e 
girando davanti al caminetto. - Questa è la porta di dove è entrato lo 
spirito di Giacobbe Marley! Qui si è messo a sedere lo Spirito del 
Natale presente! Da questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto 
è a posto, tutto è vero, tutto è accaduto. Ah, ah, ah! - Davvero per 
un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una 
splendida risata, una risata co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga 
famiglia di franche risate! - A quanti ne siamo del mese? - disse 
Scrooge. - Quanto tempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so. Non 
so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non me n'importa. 
Così lo fossi, bambino! Olà! eh! olà! - Fu arrestato nelle sue effusioni 
dalle campane che mandavano all'aria i più lieti squilli che avesse mai 
uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom, bam! Oh, che 
armonia, oh, che gloria! Corse alla finestra, l'aprì, mise fuori il capo. 
Niente nebbia: un'aria limpida, cristallina, gioconda; un freddino 
salubre, pungente; un sole d'oro; un cielo di zaffiro; freschetto, non 
freddo; e quelle campane, così allegre, così allegre! Oh, bello, 
magnifico! - Che è oggi? - gridò Scrooge ad un ragazzetto che 
passava con indosso gli abiti della festa e che forse s'era fermato per 
guardarlo. - Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla 
maraviglia. - Che è oggi, bambino mio? - ripetè Scrooge. - Oggi! - 
rispose il ragazzo. - È Natale, oggi. - È Natale! - disse Scrooge a sé 
stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in 
una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. È naturale. Ohe, 
bambino! - Ohe! - fece il ragazzo. - Sai dov'è il pollaiolo, nella via 
appresso, alla cantonata? - Sfido io! l'avrei da sapere, - rispose il 
ragazzo. - Che ragazzo di talento! - esclamò Scrooge. - Un ragazzo 
non comune, perbacco! Sai se ha già venduto quel tacchinaccio che 
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- Non so che fare adesso; - esclamò ridendo e piangendo insieme, e 
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teneva ieri in mostra sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il 
tacchino grosso. - Quale? quello grosso come me? - domandò il 
ragazzo. - Oh, che amore di un ragazzo - esclamò Scrooge. - È un 
piacere a discorrerci. Sì, proprio quello, piccino mio. - È sempre 
appeso com'era. - Sì? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo. - 
Fossi grullo! - ribatté il ragazzo. - No, no, - disse Scrooge, - parlo 
sul serio. Corri a comprarlo, e dì che lo voglio, che gli darò io 
l'indirizzo dove l'hanno da portare. Torna con l'uomo tu, che ti darò 
uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che ti darò mezza 
corona! - Il ragazzo partì come una freccia. Ci volea una mano ben 
gagliarda per scoccare una freccia a quel modo. - Lo manderò a Bob 
Cratchit! - borbottò Scrooge, fregandosi le mani e scoppiando dal 
ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. È due volte Tiny Tim. 
Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! - Non era ferma la mano 
nello scrivere l'indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e andò giù ad 
aprir la porta, e per esser pronto all'arrivo del tacchino. Stando così 
ad aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.  
- Gli vorrò bene finché avrò vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo 
guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto 
davvero!... Ecco il tacchino. Olà! ehi! Come state? Buon Natale! -
 Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un 
uccellaccio come quello lì; le avrebbe spezzate in un minuto come 
bastoncelli di ceralacca.  
- Perdinci! è impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, - 
disse Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. - Il riso con cui 
disse questo, e il riso con cui pagò il tacchino, e il riso con cui pagò la 
carrozzella, e il riso con cui diè la mancia al ragazzo, furono soltanto 
sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava andare senza 
fiato sul suo seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppiò a piangere.  
Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il 
radersi richiede un po' di attenzione, anche quando non ballate, 
facendovi la barba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del naso, vi 
avrebbe appiccicato un pezzo di taffettà e sarebbe stato contento 
come una pasqua. Si vestì, col meglio che aveva, e uscì per la via. La 
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gente si riversava fuori, com'egli l'avea vista con lo Spirito del Natale 
presente. Camminando con le mani dietro, Scrooge guardava a tutti 
con un sorriso di soddisfazione. Era così allegro, così irresistibile 
nella sua allegria, che tre o quattro capi ameni lo salutarono: "Buon 
giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermò spesso in seguito 
che di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i più giocondi, 
senz'altro, erano stati quelli.  
Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore 
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando: 
"Scrooge e Marley, se non erro?" Si sentì una trafittura al cuore, 
pensando all'occhiata che quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito 
vide quel che avea da fare, e lo fece.  
- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le 
mani. - Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. 
Molto gentile da parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore! - Il 
signor Scrooge? - Sì. È il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. 
Permettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la bontà...  
E gli bisbigliò qualche parola all'orecchio. - Dio misericordioso! - 
esclamò il signore soffocato dallo stupore. - Mio caro signor Scrooge, 
parlate sul serio? - Ma sì, ma sì. Non un soldo di meno. Ci metto 
dentro molti arretrati, capite. Mi farete questo favore? - Mio caro 
signore, - rispose l'altro stringendogli forte la mano, - io non trovo 
parole per una tale muni... - Basta, basta, prego! - interruppe 
Scrooge. - Venite da me: Volete? - Certamente! - esclamò il vecchio 
signore con tutta l'effusione della verità. - Grazie, - disse Scrooge. - 
Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie. Arrivederci! - Andò 
in chiesa, passeggiò per le vie, guardò alla gente che andava su e giù, 
carezzò i bambini sul capo, interrogò i mendicanti, spiò nelle cucine, 
alzò gli occhi alle finestre, e trovò che ogni cosa gli potea far piacere. 
Non avea sognato mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli 
potesse dare tanta felicità. Verso sera, si avviò alla casa del 
nipote. Passò davanti alla porta una dozzina di volte, prima di 
sentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma si fece animo e bussò. - È 
in casa il padrone, cara? - domandò alla ragazza. Una bella ragazza, 
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parola d'onore. - Signor sì. - Dov'è, carina? - È in sala da pranzo, 
signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel salottino. - 
Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia 
del tinello. - Entrerò qui, bambina mia. -  
Spinse leggermente e s'insinuò col viso per l'uscio socchiuso. Marito 
e moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché 
cotesti giovani sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono che 
tutto vada a capello. - Fred! - disse Scrooge.  
O Signore Iddio, come trasalì la nipote! Scrooge avea dimenticato pel 
momento di averla vista a sedere in un cantuccio co' piedi sullo 
sgabello, altrimenti per nulla al mondo l'avrebbe spaventata a quel 
modo. - Oh povero me! - esclamò Fred, - chi è mai?  
- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -
 Volerlo! Poco mancò che non gli stroncasse un braccio. In capo a 
cinque minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di più 
cordiale. E lo stesso la nipote. E lo stesso per Topper, quando arrivò. 
E lo stesso per la sorella pienotta, quando fece la sua entrata. E lo 
stesso tutti. Che amore d'una brigata, che giuochi, che accordo, che 
piacere! Ma il giorno appresso si recò di buon mattino al banco, oh 
di buon mattino! Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di 
rinfacciare a Bob il ritardo! Questo voleva fare, questo gli premeva. E 
lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suonò le nove. Niente Bob. Le 
nove e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e 
mezzo. Scrooge se ne stava a sedere, con la porta spalancata, per 
vederlo a insinuarsi nella sua cisterna. Prima d'aprir l'usciolo, Bob si 
avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto. In un baleno, si trovò 
sullo sgabello, e si diè a scribacchiare in fretta e furia come per 
riafferrare le nove che erano passate. - Ohe! - grugnì Scrooge con la 
solita sua voce chioccia per quanto gli riusciva di fingere. - Che vuol 
dir ciò? a quest'ora si viene in ufficio? - Mi dispiace molto, signore, - 
rispose Bob. - Sono in ritardo. - Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - 
Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di qua, vi prego. - È una volta 
all'anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua cisterna. - Non 
accadrà più. Sono stato un po' in allegria ieri sera, signore. - Bravo, 
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adesso ve la do io l'allegria, disse Scrooge. - Non son più disposto a 
tollerare, capite. Epperò - e così dicendo balzava giù dal suo sgabello 
e dava a Bob una manata così forte nel panciotto da farlo 
indietreggiare barcollando, - epperò io vi aumento il salario! - Bob 
tremò e si accostò un po' più alla riga. Ebbe un'idea momentanea di 
darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli 
mettere la camicia di forza. - Buon Natale, Bob! - disse Scrooge 
battendogli sulla spalla con una cordialità schietta, da non si poter 
sbagliare. - Un Natale, Bob, molto più allegro di quanti non ve n'ho 
augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e farò di tutto 
per assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi 
stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante. 
Accendete i fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare 
un'altra scatola di carboni, prima di mettere un altro solo punto sopra 
un i.  
Scrooge fu anche più largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e 
infinitamente di più; e in quanto a Tiny Tim, che non morì niente 
affatto, gli fu come un secondo padre. Divenne così buon amico, così 
buon padrone, così buon uomo, come se ne davano un tempo nella 
buona vecchia città, o in qualunque altra vecchia città, o paesello, o 
borgata nel buon mondo di una volta. Risero alcuni di quel 
mutamento, ma egli li lasciava ridere e non vi badava; perché sapeva 
bene che molte cose buone, su questo mondo, cominciano sempre col 
muovere il riso in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere, meglio 
valeva che stringessero gli occhi in una smorfia di ilarità, anzi che 
essere attaccati da qualche male meno attraente. Anch'egli, in fondo 
al cuore, rideva: e gli bastava questo, e non chiedeva altro.  
Con gli Spiriti non ebbe più da fare; ma se ne rifece con gli uomini. 
E di lui fu sempre detto che non c'era uomo al mondo che sapesse 
così bene festeggiare il Natale. Così lo stesso si dica di noi, di tutti 
noi e di ciascuno! E così, come Tiny Tim diceva: "Dio ci protegga 
tutti e ci benedica".  
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LA LEGGENDA DEL VISCHIO 
di I. Drago 

  
Il vecchio mercante si girava e rigirava, senza poter prendere sonno. 
Gli affari, quel giorno, erano andati benissimo: comprando a dieci, 
vendendo a venti, moneta su moneta, aveva fatto un bel mucchietto di 
denari. Si levò. Li volle contare. Erano monete passate chissà in quante 
mani, guadagnate chissà con quanta fatica. Ma quelle mani e quella 
fatica a lui non dicevano niente. 
Il mercante non poteva dormire. Uscì di casa e vide gente che andava da 
tutte le parti verso lo stesso luogo. Preva che tutti si fossero passati la 
parola per partecipare a una festa. 
Qualche mano si tese verso di lui. Qualche voce si levò: - Fratello, - gli 
gridarono - non vieni? 
Fratello, a lui fratello? Ma che erano questi matti? Lui non aveva fratelli. 
Era un mercante; e per lui non c'erano che clienti: chi comprava e chi 
vendeva. Ma dove andavano? 
Si mosse un po' curioso. Si unì a un gruppo di vecchi e di fanciulli. 
Fratello! Oh, certo, sarebbe stato anche bello avere tanti fratelli! Ma lui 
cuore gli sussurrava che non poteva essere loro fratello. Quante volte li 
aveva ingannati? Comprava a dieci e rivendeva a venti. E rubava sul 
peso. E piangeva miseria per vender più caro. E speculava sul bisogno 
dei poveri. E mai la sua mano si apriva per donare. 
No, lui non poteva essere fratello a quella povera gente che aveva sempre 
sfruttata, ingannata, tradita. 
Eppure tutti gli camminavano a fianco. Ed era giunto, con loro, davanti 
alla Grotta di Betlemme. Ora li vedeva entrare e nessuno era a mani 
vuote; anche i poveri avevano qualcosa. E lui non aveva niente, lui che 
era ricco. Entrò nella grotta insieme con gli altri; s'inginocchio insieme 
agli altri. - Signore, - esclamò - ho trattato male i miei fratelli. 
Perdonami. E proruppe in pianto. 
Appoggiato a un albero, davanti alla grotta, il mercante continuò a 
piangere, e il suo cuore cambiò. 
Alla prima luce dell'alba quelle lacrime splendettero come perle, in 
mezzo a due foglioline. 
Era nato il vischio. 
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LE CIABATTE 
di Giuseppe Veronese 

  
Era freddo. L'inverno era arrivato! Un morbido manto bianco di neve 
copriva tutto il paese. 
In un'angusta casa, buia e fredda, viveva un piccolo vecchio tutto solo 
soletto. Il nostro vecchietto aveva sempre freddo ai piedi e, non 
avendo delle ciabatte, si teneva su l'unico paio di stivali, anche 
quando erano bagnati.  
«Sempre meglio che scalzo!», pensava. Infatti era molto povero.  
Ogni mattina si metteva sulle magre spalle il suo logoro mantello ed 
usciva per andare in paese. Nel cammino i suoi consumati stivali si 
bagnavano lentamente per la neve. Sostava sempre allo stesso posto, 
sui gradini di una chiesa, deponeva una ciotola per terra e attendeva 
che i passanti gli facessero l'elemosina. Con i soldi che riceveva si 
comprava da mangiare e pagava l'affitto della sua misera casa.  
«Ah!», si ripeteva spesso. «Sarei contentissimo, se un giorno potessi 
ricevere così tanto da poter acquistare un bel paio di ciabatte per i 
miei poveri piedi sempre freddi!». 
Così passavano giorni e settimane ed il vecchietto non riusciva a 
risparmiare abbastanza perché quello che otteneva era sempre troppo 
poco. 
Arrivò la vigilia di natale e come gli altri giorni il vecchietto si diresse 
verso il paese. Camminava tutto assorto nei suoi pensieri, quando udì 
uno scampanellio alle sue spalle e si voltò... con stupore vide una bella 
e grande slitta, trainata da tre robuste renne. Sopra la slitta sedeva un 
anziano signore, arzillo e pacioccone, che si copriva le gambe con una 
bella coperta rossa dai graziosi disegni.  
«Ah! Babbo Natale!», esclamò il povero vecchietto che fino allora non 
l'aveva mai visto ed ormai non ci credeva più.  
Babbo Natale si fermò e gli offrì gentilmente di accompagnarlo in 
paese. Il vecchio, tutto contento, accettò subito e salì sulla slitta.  
«Vado in paese a chiedere l'elemosina. Non riesco a trovare un 
lavoro. Sono troppo vecchio!» spiegò a Babbo Natale. «Purtroppo 
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LE CIABATTE 
di Giuseppe Veronese 
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guadagno solo per il pane e l'affitto. È da molto tempo che desidero 
delle ciabatte per stare in casa. Tu, Babbo Natale, non potresti 
regalarmene un bel paio?». 
«Come mi dispiace! Ho solo ciabatte piccole... sai, io faccio regali 
solo ai bambini e non agli adulti; infatti loro non credono più che io 
esista». 
«Non fa niente. Ma dimmi un po'. Sei veramente Babbo Natale? Io 
sono molto vecchio e non ti avevo mai visto, neanche da bambino. 
Inoltre la tua voce mi sembra molto giovane. Non è la voce di un 
vecchio!». 
L'uomo sulla slitta si mise a ridere: «Sì, hai ragione a dubitare! Infatti 
non lo sono. Mi sono vestito e truccato così per la mia bambina. 
Ogni natale le mettevo i regali sotto l'albero ed ogni volta rimaneva 
un po' male per non aver visto Babbo Natale di persona. Mi chiedeva 
sempre se egli fosse arrabbiato con lei; o se fosse stata cattiva per non 
potergli parlare. Ragione per cui questa volta voglio farle una 
sorpresa». 
«Ah, veramente bello! Devi voler molto bene alla tua bambina!». 
«Sì, davvero molto! Forse la vizio anche un po'. Ma devi sapere che la 
bambina non può camminare. Ha avuto un brutto incidente alcuni 
anni fa. I medici dicono che è colpa dello shock. Ecco perché cerco di 
fare il possibile affinché sia felice e serena!». 
«Mi dispiace molto... ma vedrai che sarà contenta per questa 
sorpresa!». 
«Lo spero proprio! Anche se ho timore di essere scoperto subito... sai, 
mi è venuta un' idea... perché non fai tu Babbo Natale? In cambio ti 
darò i soldi della giornata e per comprare le ciabatte». 
«Come vuoi! Sono contento di poterti aiutare». 
Si fermarono ed il vecchietto si vestì da Babbo Natale e prese il posto 
alla guida della slitta. L'uomo, che ora aveva il suo vestito ed un 
aspetto normale, giovane, molto elegante e distinto, sedette accanto a 
Babbo Natale e indicò la strada per la sua casa. Prima fecero sosta in 
paese a comprare dei regalini per la bambina e li misero in un sacco, 
poi arrivarono con calma, verso sera. Era una bellissima villetta con 
un grande giardino tutto coperto di neve. 
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La bambina era seduta alla finestra della sua cameretta e aspettava il 
ritorno del papà. Con stupore e felicità vide la bella carrozza e le tre 
renne. E tutta commossa intuì la sorpresa tanto attesa. Dalla gioia 
quasi cadeva dalla carrozzella: «Mamma, mamma, sono arrivati... c'è 
babbo natale! È con papà!». 
Il padre intanto aiutava il povero vecchietto a scendere dalla slitta: era 
commosso pure lui, vedendo che, con quel bellissimo mantello rosso, 
con quella lunga barba bianca finta e con quel sacco pieno di regali 
sulle spalle, sembrava veramente Babbo Natale. «Vieni che ti faccio 
entrare. La mia bambina si chiama Francesca, sarà veramente felice 
di vederti». Aprì la porta e Francesca, seduta nella sua carrozzella, era 
già lì, portata dalla mamma, tutta commossa ed eccitata pure lei. 
Il vecchietto e la bambina si guardarono negli occhi ed entrambi 
sorrisero, erano felici. Il vecchio notò la bellezza e la dolcezza della 
bambina. 
«Eccomi qua!», disse Babbo Natale. «Il tuo papà è venuto a cercarmi 
e mi ha detto che desideri tanto vedermi e conoscermi. ti ho anche 
portato dei bellissimi regali...». 
La bambina commossa alzò le manine per salutare babbo natale: 
«Sono contentissima che sei venuto, avevo tanta voglia di vederti e 
parlarti. Sai, voglio ringraziarti anche per tutti i regali che mi hai 
fatto gli anni scorsi». 
Babbo Natale prese le manine e diede un bacetto sulle guance della 
bambina. «Ecco, quest'anno ti ho portato una bellissima bambola con 
un bel vestitino rosa, un bel gattino di peluche, un libro, le matite 
colorate e un bel gioco con i dadi che potrai fare con papà e 
mamma...», sorrise mentre vuotava il suo sacco. 
«Oh, che belli! grazie mille Babbo Natale... ora però vorrei farti 
anch'io un regalo. Dimmi che cosa vorresti per natale?». 
«Ah, grazie. Non importa. Io desidero solo che tutti i bambini siano 
felici...». 
«Ma io sarei ancora più felice se potessi regalarti qualcosa...». 
«E va bene... se proprio vuoi... allora vorrei avere un paio di ciabatte. 
Magari imbottite... ho sempre tanto freddo ai piedi...». 
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«Che bello... ho proprio quello che desideri... prendi quel pacchetto 
rosso sotto l'albero, le avevo comprate per il papà, ma sono sicura che 
anche lui sarà contento di dartele. Vero papà?», esclamò Francesca. 
«Sì, non preoccuparti, regalale pure a Babbo Natale. Sono sicuro che 
sarà felicissimo!».  
Babbo Natale prese il pacchetto rosso, l'aprì e tirò fuori le ciabatte 
che tanto desiderava... 
«Oh, che belle... non vedo l'ora di metterle, devono essere veramente 
comode...», disse il vecchietto molto commosso. 
«Dai Babbo Natale, provale e togliti il mantello. Vuoi rimanere da 
noi a cena? Così possiamo stare un po' in compagnia!», domandò 
felice la bambina.  
Il vecchietto guardò il padre della bambina perché non sapeva più 
cosa fare e che cosa rispondere. Prima che il papà potesse dire 
qualcosa (anche lui era rimasto sorpreso), la mamma intervenne 
contenta: «Sì! accomodati pure. Saremmo tutti contenti di averti 
nostro ospite a cena». 
«Grazie infinite. Sono molto lieto della vostra compagnia», rispose il 
vecchietto mentre si metteva le ciabatte e si toglieva il mantello. La 
bambina e i genitori videro che il vecchietto, senza il folto mantello 
rosso, era più magro del previsto ed indossava un vecchio maglione 
un po' scolorito, ma non ci fecero caso, e si accomodarono tutti 
contenti a tavola. 
Parlarono di molte cose. Il vecchietto si sentiva in forma e raccontò 
molte storielle alla bambina che lo ascoltava sempre più emozionata. 
Mamma e papà più volte si guardarono compiaciuti per la bella 
serata. Il papà cominciò quasi a credere che il vecchietto fosse 
veramente Babbo Natale da quanta serenità e gioia riusciva a dare 
con i suoi racconti. Ma sapeva bene che era impossibile, perché in 
passato lo aveva già visto sui gradini della chiesa a chiedere 
l'elemosina. 
La cena fu deliziosa e si fece tardi. Babbo Natale si rese conto che 
ormai doveva partire. Per questo motivo si congedò ringraziando 
mamma e papà per la cena, e si avvicinò alla bambina per salutarla. 
Mentre le dava due bacini sulle guance, la bambina gli bisbigliò 
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qualcosa all'orecchio senza che mamma e papà potessero sentirli. 
Babbo Natale sorrise e rispose bisbigliando anche lui. Poi continuò a 
voce normale e serena: «Ora devo andare! È stata una bellissima 
serata. Grazie ancora per le ciabatte... sono molto lieto di averti 
conosciuta. Sii sempre così allegra e dolce, addio...». 
«Addio, Babbo Natale... grazie della visita. Mi ricorderò sempre di 
te», salutò la bambina, un po' triste perché egli partiva, ma contenta 
per quell'unica occasione che aveva avuto. 
Il papà mise il mantello sulle spalle del vecchietto e lo accompagnò 
alla porta. Fuori, non sentiti dalla bambina, disse: «Grazie, vecchio 
mio. Sei stato fantastico. Tieniti pure il costume di Babbo Natale con 
la slitta e le renne: te li sei veramente guadagnati. Non dimenticherò 
mai questa serata. Arrivederci». 
«Addio, buon uomo!». 
Il vecchietto salì sulla slitta e si avviò a casa, salutando con la mano la 
bambina e la mamma che nel frattempo si erano affacciate alla 
finestra. 
Il papà tornato a casa vide la bambina felice e si ricordò che ella aveva 
sussurrato qualcosa al vecchietto e le domandò sereno: «Veramente 
simpatico questo Babbo Natale. Dimmi un po' che cosa gli hai 
bisbigliato?». 
«È una sorpresa, non posso dirtelo». 
«Dai dimmelo, non gli avrai per caso chiesto un altro regalo?», chiese 
di nuovo scherzando. 
«Beh sì! ma non per me..., non vorrei dirtelo». 
«Va bene. Ma comunque, lui che cosa ti ha risposto?», continuò il 
papà un po' preoccupato. Infatti sapeva che il vecchietto non era 
Babbo Natale e che non avrebbe potuto fare nessun altro regalo. 
«Mi ha sussurrato: domani mattina, a natale!», gli rispose felicissima 
la bambina. 
Era ormai ora di andare a letto e la bambina si addormentò subito 
serenamente, mentre il papà sempre più pensieroso decise di uscire. 
Prese la macchina e andò a trovare il vecchio nella sua piccola casa. 
Bussò... il vecchio aprì: era visibilmente felice e calzava le ciabatte. 
«Salve, come mai da queste parti?». 
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«Scusami per il disturbo, ma avevo notato che Francesca ti aveva 
bisbigliato qualcosa all'orecchio... ti aveva chiesto un altro regalo. 
Beh, sono qui affinché tu me lo dica. Così posso prepararglielo per 
domani mattina». 
«Ah! sì è vero... devi sapere che la tua bambina ha chiesto un regalino 
per te. Infatti mi ha dato le tue ciabatte. Guarda che belle... quindi 
era un po' dispiaciuta perché si era resa conto che tu eri rimasto senza 
regalo. Io non potevo dire di no! Così, dopo, ho venduto la slitta e 
l'ho comprato. Eccolo in questo pacco! Speravo che saresti 
passato...». 
«Grazie, che bel pensiero! Lo metterò sotto l'albero e domani farò 
finta di niente. Ciao e buonanotte». 
La mattina di natale tutti si alzarono dal letto e andarono a vedere 
sotto l'albero. Con sorpresa la bambina trovò il regalo e felice lo diede 
al papà. 
Il papà notò che il pacco aveva un biglietto che prima non aveva 
osservato e lesse: «Per Francesca, mamma e papà, da Babbo Natale». 
«Ah! così avevi chiesto a Babbo Natale un regalino per tutti noi...», 
sorrise il papà. 
La bambina arrossì un po': «Sì! ha raccontato delle così belle favole... 
per questo ho voluto chiedergli qualcosa di particolare...». 
Il papà scartò il pacco e tirò fuori tre paia di morbide ciabatte, grandi 
per lui e la mamma e piccole per Francesca... fu perplesso e un po' 
deluso. Non sapeva se dirle la verità, cioè che Babbo Natale era solo 
un povero vecchio. 
La mamma invece senza pensarci su due volte esclamò: «Ah, che 
belle! Dai che le mettiamo subito, sembrano essere molto calde!». 
Francesca fu contentissima e se le fece mettere dalla mamma. Calzate 
le ciabatte, sentì subito un benefico calore salirle dai piedini su fino al 
cuore e volle provare a camminare, come aveva chiesto di nascosto a 
Babbo Natale. Si alzò dalla carrozzella e ci riuscì... lo shock era 
finalmente superato!!  
Il papà e la mamma abbracciarono felicissimi la bambina che andò 
loro incontro. Passati i momenti di commozione e grande felicità, il 
papà pensò di nuovo al vecchietto e domandò alla moglie: «Dimmi, 
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era veramente Babbo Natale o no? Io per essere sincero non lo so 
più...». 
«Ho visto la gioia di Francesca mentre gli parlava. Credo che lo sia 
veramente. Babbo Natale esiste, ma bisogna crederci fermamente. 
Altrimenti è solo un povero vecchio...». 
Passarono insieme il più bel natale mai avuto fino ad allora. 
Il giorno dopo il papà si recò alla chiesa per incontrare il vecchio. 
Infatti voleva mettersi le idee bene in chiaro. Lo vide seduto allo 
stesso posto a chiedere l'elemosina. Si avvicinò e balbettò: «Dimmi 
chi sei? Sai che grazie alle tue ciabatte Francesca ha cominciato di 
nuovo a camminare? Sei veramente Babbo Natale?». 
«No, sono un normale vecchietto, sono solo riuscito a dare a 
Francesca speranza e fiducia...». 
«Non so come ringraziarti. Anzi, ho deciso! Noi abbiamo un giardino 
e abbiamo bisogno di un giardiniere. Vuoi abitare da noi e curarlo?». 
«Sarei contentissimo. Sarà bello poter parlare e vedere ogni giorno la 
tua bella famigliola». 
Francesca e la mamma accolsero subito felicemente il vecchietto e, 
nonostante gli ricordasse Babbo Natale, non lo fecero mai notare e 
vissero tutti felici e contenti. 
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IL FRATELLINO 
di Giuseppe Veronese 

   
Era sera tardi e Luca, prima di chiudere le persiane e di andare a 
letto, guardava assorto le stelle. 
Lo faceva ogni sera da quando aveva cinque anni. Ora, a sei anni, si 
sentiva già un ometto e con orgoglio pensava spesso a quella volta che 
aveva superato la paura del buio. Prima infatti, non andava mai a 
dormire da solo e voleva sempre che mamma o papà lo 
accompagnassero a letto e che la luce rimanesse accesa finché si fosse 
addormentato. Talvolta si svegliava in piena notte mettendosi subito 
a piangere e attendeva il soccorso dei suoi genitori. 
Tutto cambiò quella sera quando la mamma dimenticò di abbassare 
la tapparella... 
Quella notte fu scosso nel sonno da un rumore assordante 
proveniente dal giardino. Stava per mettersi a piangere, ma si rese 
conto che non era poi così tanto buio. Era infatti una notte chiara e 
dalla finestra s'intravedevano tante bellissime stelle. Si alzò e si 
avvicinò lentamente alla finestra... Aveva paura, ma sentiva nel cuore 
un gran coraggio che lo spingeva ad osservare il cielo e le stelle: ne 
rimase davvero affascinato! Luca non aveva mai visto la notte così a 
tarda ora: era così serena, chiara e brillante. Non si preoccupò 
nemmeno di scoprire chi o che cosa avesse provocato quel baccano 
poco prima, perché in quel momento tutto gli apparve piccolo e 
tranquillo. Da quella notte, sconfitta la paura del buio, era felice di 
poter andare a letto da solo e, prima di abbassare la tapparella, 
cercava di cogliere un'altra volta una così bel cielo stellato. 
Mentre pensava sorridendo a questo episodio che era stato così 
importante per lui, osservava il cielo: era infatti di nuovo una notte 
molto serena, senza nessuna nuvola. Poi pensò anche alla mamma 
che, alcuni mesi fa a Natale, gli aveva detto che gli avrebbe dato un 
fratellino... Pensava al pancione che si ingrossava sempre più... Una 
volta Luca le aveva chiesto da dove fosse venuto e lei gli rispose: «Dal 
cielo!». Ora il cielo gli pareva doppiamente importante: si domandava 
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se una di quelle stelle potesse essere il fratellino. «Dovrà forse prima 
crescere in cielo come stella e poi nascere come bambino? Chissà se 
anch'io sono stato prima una stella? mah! e se forse lo sono ancora?», 
rifletteva, «e il nonno, al quale avevo voluto così tanto bene e che non 
c'è più, sarà una stella anche lui ora?». Erano tutte domande che si 
poneva, dimenticandosi del buio e dell'ora tarda. Poi decise di 
salutare la notte, tirò giù la tapparella e, nel buio a carponi, si infilò 
nel letto e si addormentò presto serenamente: era contento all'idea di 
poter avere presto un fratellino con il quale giocare e parlare insieme. 
La mamma gli faceva toccare spesso il pancione per far sentire a Luca 
quando il bambino tirava calci e si muoveva. Luca era molto felice: si 
sentiva importante quando, assieme al papà, poteva aiutare la 
mamma nelle piccole faccende di casa. Infatti la mamma non poteva 
fare molti sforzi e così lui la aiutava con gioia come poteva. Un 
giorno gli disse: «Senti come si muove ora, è cresciuto molto e fra 
poco nascerà... Dovrò andare all'ospedale... mi dispiace dover lasciarti 
solo per alcuni giorni, ma tu dovrai fare l'ometto e comportarti molto 
bene... La nonna verrà spesso a trovarti dopo la scuola per vedere se 
tutto va bene. Poi la sera ci sarà papà...». 
«Oh! non sei mai andata via da casa per così tanti giorni: ma è 
proprio necessario?», le domandò Luca molto triste. 
«Su dai, sii un ometto, ormai sei grande, hai sei anni e mezzo... 
Vedrai, quando tornerò con il tuo fratellino sarai molto contento e 
potremo stare di nuovo tutti insieme...», rispose la mamma cercando 
di consolarlo. Alcuni giorni dopo la mamma dovette andare 
all'ospedale; il fratellino stava per nascere e lei aveva bisogno di cure e 
dell'assistenza dei dottori. 
Nelle giornate che seguirono Luca si sentiva solo: andava a scuola e 
quando ritornava cercava di comportarsi da grande e non faceva 
notare la sua tristezza alla nonna e nemmeno al papà. Solo la sera, 
davanti alla finestra, ritornava se stesso e guardava il suo cielo. Voleva 
vedere se riusciva a cogliere qualcosa che gli dicesse che il suo 
fratellino stava per nascere... Ad un tratto vide una stella staccarsi e 
lasciare una lieve scia luminosa. Tutto eccitato corse dal papà che 
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stava guardando la televisione in sala ed esclamò: «Papà, papà! Il mio 
fratellino è nato! ho visto cadere una stella...!». 
«Su, calmati... non è ancora nato, bisogna pazientare ancora un po'... 
Però devo dirti una cosa: quella che hai visto non era una stella! Era 
una meteora, una specie di grande sasso, che passando dal cielo 
diventa incandescente. Ah! è così complicato e difficile da spiegare... 
Ora è tardi, vai a dormire... e non pensare a niente...», si affrettò a 
dire il papà. Lo baciò, mandandolo a letto con un' amichevole 
sculacciatina. Non aveva molta voglia di parlare, era tardi, ed era 
assorto nei suoi pensieri. Pensava alla moglie all'ospedale e al 
bambino che ancora non si sapeva quando sarebbe nato. Così si era 
messo davanti al televisore e guardava il telegiornale. 
Luca tornò triste nella sua stanza e quella notte dormì lasciando su la 
tapparella: il cielo stellato lo rasserenava e gli faceva compagnia, così 
come la televisione faceva compagnia al papà. 
Il mattino seguente squillò il telefono molto presto e subito dopo il 
papà andò da Luca: «Svegliati Luca! È nato questa notte... dai che 
andiamo a trovare la mamma...», ed in tutta fretta si prepararono per 
andare all'ospedale. 
La mamma era sorridente a letto, in una stanza con altre mamme e 
teneva in braccio un piccolissimo bambino... 
«Oh, che bella sorpresa! Siete venuti entrambi a trovarmi... Luca, 
guarda la tua sorellina... la chiameremo Serenella, è nata infatti ieri 
sera tardi; c'era un cielo molto sereno e pieno di stelle!», salutò la 
mamma molto commossa. 
«Lo avevo detto io...», esclamò Luca, «che quella stella cadente era il 
mio fratellino... anzi la mia sorellina...». 
«Ah, che sorpresa, una bambina! Così siamo veramente una bella 
famigliola...», disse il papà tutto contento. «Ma perché ci hanno 
telefonato solo stamattina?», domandò infine senza dare importanza 
all'esclamazione di Luca, che sotto sotto attendeva una conferma alla 
sua scoperta. 
«L'ospedale si scusa, ma avevano un guasto ai telefoni e così hanno 
potuto avvisarti solo stamattina, ma è andato tutto bene... sono 
felicissima...», rispose la mamma, «fra pochi giorni potrò ritornare a 
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casa...». Luca e il papà attesero con ansia il ritorno della mamma con 
la bambina. Finalmente, dopo otto giorni, arrivarono. 
Erano stati otto giorni di grande attesa e ansia per Luca, che aveva 
continuato a domandarsi come sarebbe stata la vita in quattro a casa. 
Da un lato era felicissimo per la sorellina, ma dall'altro sentiva che ci 
sarebbero stati molti cambiamenti: «Papà è così strano: non gioca più 
con me; la mamma è stata via per molti giorni e notti; e il fratellino... 
che poi è una sorellina...», pensava spesso tra sé. 
La mamma ora stava bene e un po' alla volta poteva di nuovo 
muoversi e lavorare come prima. Ma con il tempo Luca notò che 
anche lei era cambiata: non aveva così tanto tempo per lui. Quando 
tornava dalla scuola, non giocavano più insieme, perché lei doveva 
badare alla sorellina. Serenella non era neanche così serena: piangeva 
molto spesso e con lei non poteva nemmeno giocare... 
Passarono le settimane e Luca si fece, per la delusione, sempre più 
nervoso e dispettoso. Gli unici momenti dove si sentiva sereno era 
quando guardava il cielo stellato. Talvolta però era nuvoloso e così 
rimaneva con la tristezza interiore anche la sera e la notte. 
La mamma doveva sgridarlo sempre più spesso, ed una sera mentre 
cenavano tutti insieme: «Dai, Luca, cerca di comportarti bene! Non 
essere così maleducato a tavola, mangia la minestra...». 
«Non mi piace», le rispose Luca, «se la mangio sto male e poi dovrei 
andare all'ospedale...». «Non esagerare! dovresti essere solo più 
comprensivo... Capisco che da quando è nata Serenella ti senti solo e 
trascurato, ma non devi essere geloso: ascolta, fra un mese è Natale e 
se sarai bravo, Babbo Natale ti farà un bellissimo regalo... anzi potrai 
sceglierlo tu, il papà lo dirà poi a Babbo Natale e lui te lo porterà...». 
A queste parole Luca si sforzò molto e mangiò lentamente la 
minestra che, non per fare il dispettoso, non gli piaceva veramente... 
Era così teso ed ansioso che si sentì male. Il papà se ne accorse e lo 
prese per un braccio portandolo svelto in bagno. Luca si liberò presto 
della minestra, ma il papà, pensando che il figlio l'avesse fatto 
apposta, lo castigò mandandolo a letto senza cena. 
Luca fu molto triste e si rese conto che doveva cambiare: così non 
poteva continuare e decise di comportarsi meglio, nascondendo ogni 
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desiderio e insoddisfazione. Più tardi avrebbe detto al papà il regalo 
che desiderava per Natale, cercando così di ricompensare i suoi 
sacrifici. 
Da quella sera Luca si comportò bene, senza lasciar intravedere alcun 
dispiacere. E quando mancarono pochi giorni a Natale la mamma gli 
chiese che regalo volesse per Natale e Luca tutto felice rispose: «La 
macchina rossa con i pedali che è in quel negozio vicino alla scuola!». 
Luca sorrise tra sé: «È un po' cara, ma penso proprio di 
meritarmela!». 
«Va bene, lo dirò a papà e lui lo farà sapere a Babbo Natale, così la 
notte prima di Natale te lo metterà sotto l'albero», lo assicurò la 
mamma. «Ma tu dovrai continuare a fare il bravo bambino!», 
aggiunse ancora. 
La vigilia di Natale, Luca non andò a letto subito e, non visto dai 
genitori, rimase alla finestra fino a tarda notte. Voleva vedere Babbo 
Natale con la sua slitta... e con gioia pensava al bel regalo scelto, che 
lo ricompensava da tante tristezze e da tanta solitudine. «Serenella mi 
ha portato via papà e mamma...», pensava tra sé, quando ad un tratto 
sentì un rumore in sala..., «Babbo Natale è già entrato! Come avrà 
fatto? Sono curioso di vederlo...», e si avvicinò silenziosamente 
nascondendosi dietro al divano... Con grande delusione vide il papà 
che stava mettendo dei regalini sotto l'albero: non era Babbo Natale... 
e dai pacchi capì che non c'era neanche l'automobilina tanto 
desiderata... 
«Non mi vogliono più bene...», pensò quasi piangendo, «e mi hanno 
anche mentito e preso in giro dicendo che Babbo Natale esisteva e 
che portava regalini ai bravi bambini...». 
Luca ritornò subito nella sua stanza in silenzio e si mise a piangere 
con il viso sotto il cuscino. Si sentiva terribilmente solo, e non sapeva 
più come fare per uscire da tanta tristezza. Dopo un po' si girò e 
rivide il cielo stellato e si sentì subito meglio. «Che bello, la notte mi 
è amica, qui a casa non sono benvoluto... Voglio uscire e scappare 
via...». 
Luca sì vesti alla meglio, aprì la finestra ed uscì in giardino. «Ma 
dove vado? Conosco solo questo giardino, i negozi intorno a casa, la 

Racconti di Natale



 

 104 

chiesa dove vado a messa, la strada che porta alla scuola e la piazza 
con la fontana che attraverso ogni giorno... Che cosa ci sarà al di là? e 
come farò? Non fa niente... Vado fino alla scuola e poi vedrò! Finché 
le stelle mi faranno compagnia non ho paura...», così pensava mentre 
camminava nella notte. Arrivato alla scuola ebbe un po' di paura, 
oltre il muro del recinto dell'edificio scolastico non era mai andato e 
si fermò pensieroso. Decise di correre per poter passare questo primo 
luogo sconosciuto il più in fretta possibile... arrivato alla fine del 
recinto, girò per seguire il marciapiede e andò addosso ad un anziano 
signore. Questi lo fermò e gli chiese dove andava così tardi nella 
notte... Al bambino mancarono le forze ed il coraggio e si mise a 
piangere dirottamente. Dopo un po' il vecchietto, dall'aria molto 
bonaria e allegra, cominciò a piangere anche lui... Luca se ne accorse 
e lo osservò attentamente: aveva una barba bianca e folte sopracciglia; 
e con sorpresa notò che somigliava molto al nonno. 
«Perché piangi? sono io che sono triste e solo...», domandò al 
vecchietto. 
«Ah, devi sapere che quando vedo dei bambini tristi mi viene subito 
da piangere, e tu devi essere veramente molto desolato..., dimmi cosa 
ti è successo», rispose il vecchietto singhiozzando e soffiandosi il naso 
con un fazzoletto rosso. 
«Mi sentivo un ometto grande e forte, ma la mia nuova sorellina, 
Serenella, mi ha portato via mamma e papà e mi sono reso conto di 
essere ancora tanto indifeso e piccolo... Ho fatto il bravo bambino e 
non ho neanche ricevuto il regalo tanto atteso... Papà e mamma mi 
hanno anche mentito dicendomi che Babbo Natale esisteva, infatti 
stanotte ho visto che era solo papà che metteva i regalini sotto 
l'albero... L'unica cosa che mi dà serenità è il cielo con le sue 
bellissime stelle. E poi papà ha anche detto che le stelle non sono 
altro che grandi sassi...», raccontò Luca tutto d'un fiato, sfogando 
tutte le sue sventure con un pianto sconsolato. 
«Su calmati, così non piangerò nemmeno io! Dai che parliamo un po' 
insieme. Mettiamoci là sulla panchina sotto quella grande quercia. 
Da lì si può anche ammirare il bellissimo cielo stellato...». 
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Luca si calmò, si sedette vicino al buon vecchietto e mentre lo 
ascoltava si sentiva sempre più sereno. 
«Devi avere molto coraggio per uscire così da solo la notte... Sei 
veramente un ometto. Per fortuna hai incontrato me, che sono molto 
buono... immaginati se tu avessi incontrato un cane cattivo...». 
«Sì, hai ragione... sono stato uno sciocco! So anch'io dei pericoli che 
si possono incontrare, infatti avevo paura di oltrepassare il recinto 
della scuola: è un posto a me sconosciuto... Se penso che avrei potuto 
andare addosso al bidello della scuola... è così cattivo e antipatico... 
Sono contentissimo di averti incontrato... sai che mi ricordi molto 
mio nonno... Ora non c'è più, ed io sono convinto che sia una di 
quelle tante stelle...». 
Il bambino lo guardò per ricordarsi meglio e vide i suoi occhi brillare 
come stelle e fu molto sorpreso: «Ma certo! Tu sei mio nonno... Ti 
sei solo fatto crescere la barba...», esclamò abbracciandolo forte 
forte... «Sì sono io... Hai ragione a pensare bene delle stelle: ce ne 
sono così tante! Sai, ti ricordi quando siamo stati una volta al mare... 
Bene, ci sono più stelle dei granellini di sabbia che formano la 
spiaggia; più stelle dei fiocchi di neve che vedi cadere dal cielo ogni 
inverno quando fa freddo! e pensa ogni stella è diversa dalle altre! 
Così la nostra forza di vivere, il nostro volersi bene viene dalle stelle 
ed ognuno di noi ha la sua stella, vicina o lontana, piccola o grande, 
luminosa o meno... tutto dipende da come ti comporti, se fai il bravo 
bambino o no...», gli rivelò il nonno, felice di poterlo abbracciare 
ancora. «Oh! nonno, che bello vederti... Ma dimmi, perché nessuno 
lo sa, nessuno me lo aveva mai detto... e Babbo Natale esiste?». 
«Beh! veramente non lo sa nessuno... tu credi che mamma e papà 
sappiano tutto, ma ti sbagli... Tu sei un bambino e però ti credi già 
un ometto... Mamma e papà sono persone adulte ma in verità ogni 
adulto è come se fosse un grande bambino... solo quando diventi una 
stella sai più o meno la verità. In ogni modo, Babbo Natale esiste... tu 
stanotte l'hai anche visto». 
«Non è vero... ho visto solo papà che non mi portava il regalino che 
tanto desideravo... Anche tu non lo sei, sei solo mio nonno... per cui 
non l'ho visto...», disse perplesso e dubbioso. 
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«Ti sbagli... nel momento in cui papà metteva i regalini sotto l'albero, 
lui era Babbo Natale... Se il tuo papà non avesse voluto esserlo, non ti 
avrebbe portato niente, ma solo carbone. Ogni persona può essere 
cattiva o buona... un imbroglione o Babbo Natale, devi solo voler 
tanto bene...», gli spiegò il nonno. 
«Papà e mamma non mi vogliono più bene... vogliono solo bene a 
Serenella...», disse il bambino, non molto convinto. 
«Lo sai anche tu che ti vogliono bene», lo rassicurò il nonno. «Forse 
non si comportano come vorresti... ma non è la cosa principale... 
Devi sapere che Serenella è ancora piccolissima e non può fare niente 
da sola. E così mamma e papà devono starle molto vicino per farla 
crescere sana e forte, come hanno fatto con te... Hanno forse poco 
tempo per te, ma non ti hanno dimenticato! Anzi: perché non aiuti 
anche tu Serenella a crescere bella e forte...? Quando è nata tu l'hai 
vista: era la stella che cadeva dal cielo. Ora la stella è dentro di lei... 
aiutala a diventare una stella bella e brillante, felice e serena...», gli 
spiegò infine il nonno, guardando il cielo stellato con nostalgia e 
serenità. 
«Oh! nonno... ti ringrazio... sono tanto commosso e ho capito tante 
cose... Da oggi vorrò comportarmi molto bene, non per avere 
macchine o grandi regali, ma per vedere il mio cielo sempre più 
sereno e splendente...», disse Luca, l'ometto che ormai non piangeva 
più e sentiva una grande serenità interiore. «Mi rendo conto che vuoi 
ritornare lassù, mi dispiace molto che tu parta... ma mi consolerò 
provando a cercarti ogni notte tra le tante stelle». 
Il nonno lo accompagnò a casa. Luca lo salutò un po' triste ma 
fiducioso nel futuro. Entrò silenzioso dalla finestra nella sua stanza 
per ritornare a letto: era felice che mamma e papà non si fossero 
accorti della sua assenza. Si affacciò subito alla finestra per vedere il 
nonno... ma lui non c'era già più nel giardino, e guardò in cielo: vide 
una stella che stava salendo, molto luminosa e brillante... e cercò di 
tenersi bene in mente dove si fermò. 
La mattina, a Natale, si svegliò e si grattò la testa... Non sapeva più 
se aveva sognato o meno... Il nonno gli aveva veramente parlato o 
no...? erano vere quelle cose che aveva sentito...? Non si preoccupò 
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«Ti sbagli... nel momento in cui papà metteva i regalini sotto l'albero, 
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perché, anche se tutto fosse stato vero, non lo avrebbe comunque mai 
potuto dimostrare: le stelle sono così lontane... e nessuno lo avrebbe 
mai creduto... l'importante è che lui si sentisse molto sereno e felice... 
Si alzò dal letto e andò ad abbracciare mamma e papà per augurare 
loro un felice Natale... e non si dimenticò di Serenella: le diede i suoi 
primi bacini sulle guance... Mamma e papà lo videro e furono molto 
commossi. 
«Buon Natale, Luca. Guarda sotto l'albero... Babbo Natale ti ha 
portato dei bei regalini...», esclamò il papà che era un po' 
preoccupato. Infatti quando era andato per comprare la macchina, 
questa non c'era più. Avrebbe dovuto andare prima, ma per i troppi 
pensieri vi era andato solo ieri. Sperava tanto che Luca potesse essere 
felice lo stesso... 
«Oh, che bello... mi è molto simpatico Babbo Natale... vediamo un 
po'...», prese sereno un piccolissimo pacchettino con il suo nome e lo 
scartò... Con immensa gioia vide un anello tutto d'oro, e lo riconobbe 
subito: era l'anello di nozze di suo nonno... e subito andò ad 
abbracciare con le lacrime agli occhi papà e mamma... 
«Scusami Luca! Ma la macchina rossa non c'era più! Così, d'accordo 
con la nonna, ti abbiamo fatto questo regalo molto prezioso e di 
grande valore morale... speravo tanto che tu avessi capito... e fossi 
stato lo stesso felice...». 
«Sì, papà, lo sono! Non preoccuparti, è il più bel regalo che mi potevi 
fare...», esclamò gioioso. «Grazie mamma, da oggi in poi voglio 
aiutarti anch'io con Serenella affinché cresca felice e serena. Scusami 
se sono stato cattivo...». 
Da quel Natale tutta la famiglia visse felice e contenta; Luca fu 
veramente un ometto bravo e educato, sempre sereno e sicuro di se 
stesso, mai egoista e cattivo con gli altri... Teneva ben custodito 
l'anello di suo nonno e non vedeva l'ora di crescere per poterlo 
infilare al dito... ma doveva meritarselo: ogni notte osservava il cielo 
stellato senza mai dimenticare di rivolgere un saluto al nonno che, in 
quella notte, lo aveva aiutato a crescere un po' di più 
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LA GRANDE FIERA DEL 
GIOCATTOLO 

di Giuseppe Veronese 
   
 
In una città con tantissimi bambini era finalmente arrivato 
l'avvenimento dell'anno: la grande fiera del giocattolo. 
Natale era infatti alle porte e ogni anno, in questo periodo, la città 
organizzava la fiera. Era una fiera molto conosciuta: i venditori 
venivano da tutte le parti del mondo per far conoscere la loro merce. 
Là vi erano tutti i regali possibili che i genitori potevano fare ai loro 
bambini per renderli felici. 
Per l'occasione, un ricco direttore di banca decise di prendere il 
pomeriggio della vigilia di Natale libero: voleva anche lui visitare la 
fiera quest'anno! Mentre si avviava, pensava tra sé: «Questo Natale 
voglio regalare al mio bambino una cosa molto bella ed interessante. 
Me lo posso permettere... Ho lavorato sodo tutto l'anno e sono 
disposto a spendere molto... anzi... tantissimo!». 
Quello stesso pomeriggio anche un giardiniere si recava alla fiera e 
camminando pensava: «È stato un anno un po' duro con il mio 
piccolo stipendio, però sono riuscito ugualmente a risparmiare un 
pochino... spero di poter comprare qualcosa di carino alla mia 
bambina». 
Intanto, le loro mogli erano rimaste a casa con i bambini e 
preparavano il pranzo di Natale. Il bambino del direttore era nella sua 
cameretta. Nonostante la stanza fosse molto bella e vi fosse un 
armadio colmo di pupazzi e giocattoli, egli era un po' triste. Pensava 
infatti al suo papà. Lo vedeva così poco. La sera tornava dal lavoro 
proprio quando lui doveva andare a letto. Oppure era occupato, 
perché si portava anche del lavoro a casa. Cercava di consolarsi 
pensando che domani sarebbe stato Natale e che avrebbe ricevuto 
altri bei regali. Ma la cosa che più lo rasserenò era che finalmente il 
papà domani poteva essere a casa con lui tutto il giorno. 
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La bambina del giardiniere invece aiutava serenamente la mamma a 
preparare il pranzo di Natale. Non aveva molti giocattoli, ma, grazie 
alla vivacità e alla fantasia dei suoi genitori, non si sentiva mai sola. 
«Domani è Natale, chissà che bei giochi faremo tutti insieme!», 
pensava felice. Giunto alla fiera, il banchiere cominciò subito a 
guardare con occhio critico ogni giocattolo esposto. C'era tutto ciò 
che un bambino potesse desiderare: dai trenini elettrici alle biciclette, 
dai pupazzi di peluche ai libri, ecc. Voleva comperare qualcosa di 
veramente grande per suo figlio, ma soprattutto qualcosa che lo 
tenesse occupato e al tempo stesso lo divertisse. Era sempre così 
impegnato e concentrato nel suo lavoro che non gli dedicava molto 
tempo per giocare insieme. Il giardiniere, arrivato anche lui alla fiera, 
si guardava in giro con calma. Era solo un po' preoccupato perché 
sperava di trovare qualcosa che potesse piacere alla sua bambina e che 
non fosse troppo caro. Anche se sapeva che non avrebbe potuto 
comprare molto, non si lasciò sfuggire niente. Voleva raccontare e 
descrivere alla sua bambina ogni cosa vista. 
Verso sera il direttore ed il giardiniere si incontrarono per caso 
davanti ad una stanza dove all'ingresso c'era un grande cartellone con 
la scritta: «Qui puoi trovare il regalo più bello per tuo figlio». Videro 
entrare molta gente incuriosita, ma quasi tutti uscivano delusi e 
scontenti. Incuriositi, a loro volta decisero di entrare. Era una grande 
stanza con le pareti bianchissime, molto illuminata, era quasi vuota e 
non c'erano giocattoli. In fondo alla stanza c'era soltanto un grande 
specchio antico appeso al muro e davanti ad esso, seduto ad una 
scrivania, un vecchio signore con una lunga barba bianca. Egli 
scriveva ed ogni tanto guardava la gente che entrava e usciva. 
Il direttore, perplesso e deluso, stava per uscire subito, ma quando 
vide il giardiniere avvicinarsi al vecchio chiedendogli gentilmente chi 
fosse, si avvicinò lentamente anche lui. Sentì il vecchio rispondere: 
«Sono molto anziano, per tutta la vita ho costruito giocattoli per i 
bambini del mondo. Ma quest'anno ho portato qualcosa di 
particolare e prezioso... questo bellissimo specchio antico alle mie 
spalle». Il direttore ed il giardiniere si guardarono in faccia stupiti, 
poi riguardarono lo specchio. Disorientato e quasi irritato il direttore 
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si girò per andarsene, ma ancora una volta si fermò, perché vide il 
giardiniere stringere la mano al vecchio e con il volto felice esclamare: 
«Ho capito! Ora so cosa regalare alla mia bambina. Non sono più 
preoccupato... arrivederci e grazie mille». Il giardiniere uscì poi felice 
dalla stanza. Il banchiere, rimasto solo, guardò di nuovo lo specchio e 
pensò che cosa potesse fare un bambino con uno specchio così antico 
e fragile. Non osando chiederlo al vecchio, che incuteva molto 
rispetto, uscì in fretta per cercare di raggiungere il giardiniere. Non 
appena lo trovò gli chiese subito che cosa mai avesse capito. 
«Mi dispiace, non posso dirtelo!», rispose il giardiniere. «Devi 
arrivarci da solo. Vedrai che un giorno capirai il perché questo possa 
essere il regalo più bello per tuo figlio!». 
Il giorno di Natale, la figlia del giardiniere aprì il regalo e tutta felice 
ammirò con gioia le bellissime penne colorate ed i grandi fogli 
bianchi da disegno che suo padre le aveva comperato alla grande fiera 
del giocattolo. Si alzò e lo abbracciò: «Grazie papà, così potremo 
disegnare insieme tutte le belle cose che hai visto alla fiera». 
«Non solo, bambina mia», disse il padre. «Potremo disegnare altre 
cose molto più belle, per esempio la neve... Guarda fuori dalla 
finestra... sta ancora nevicando! Sai, questa notte, dopo molti anni, ha 
nevicato tantissimo. E siccome tu non hai ancora visto la neve, più 
tardi andremo con la mamma a fare una passeggiata tutti insieme e 
così potrai toccarla e giocare. Potremo lanciarci palle e fare un 
pupazzo... Vedrai che bello!». Anche il figlio del banchiere era 
contento quel mattino. Stava aprendo un grandissimo pacco ricevuto 
in regalo. Con sorpresa non finiva più di tirare fuori dal pacco tanti 
piccoli vagoni di un treno; c'erano anche le rotaie e molte casette che 
figuravano da stazioni e case di campagna, verde per i prati, per i 
monti, alberi e siepi, e persino un fiumicello con i suoi ponti. 
Era molto felice: sicuramente il papà lo avrebbe aiutato a costruirlo... 
oggi finalmente era tutto il giorno a casa con lui e la mamma. Ma, 
mentre si avvicinava per abbracciarlo e ringraziarlo, suonò il telefono. 
Il padre si alzò dalla poltrona e andò a rispondere. Il suo viso si fece 
serio. Riattaccò e guardando un po' triste la moglie ed il figlio riferì: 
«Anche oggi il lavoro mi chiama! Mi dispiace molto, ma domani 
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devo essere a New York per una conferenza importante. Devo partire 
subito!». La moglie non disse nulla. Era abituata. Il bambino invece 
ci restò male. Il suo viso si fece triste e gli spuntarono due lacrime. Il 
papà lo notò e cercò di consolarlo: «Non piangere! Lo sai che ti 
voglio molto bene. Poi, per il trenino, non occorre proprio che ci sia 
anch'io! Potrai costruirlo con la mamma...». 
Il bambino si girò e stava per scappare piangendo nella sua stanza, 
ma inciampò in un pacchetto tutto bianco avvolto con un nastro 
rosso. Si chinò e seduto sul tappeto cominciò ad aprire il pacco. Era 
triste e cercò di consolarsi con questo nuovo regalo. I genitori si 
guardarono perplessi. Quindi il padre chiese: «Non credevo ci fossero 
altri regali... Sei stata tu?». «No!», rispose la mamma. «Sono rimasta 
tutto il giorno a casa a preparare il pranzo. Non so chi possa averlo 
messo sotto l'albero di Natale!». Il padre si avvicinò preoccupato al 
bambino e al regalo. Voleva sapere da dove provenisse e soprattutto 
assicurarsi che non contenesse qualcosa di pericoloso. 
Il bambino intanto aveva aperto delicatamente il pacco e con sorpresa 
tirò fuori una palla rossa con tanti puntini bianchi, come tanti fiocchi 
di neve. Il padre guardò il figlio ed il regalo e poi prese la scatola per 
vedere se c'era qualche bigliettino con il nome di chi lo aveva 
regalato. Con stupore lo trovò: «Babbo Natale». Chiuse gli occhi 
pensieroso e subito si ricordò del vecchio con la lunga barba bianca 
che incuteva tanto rispetto. Poi si ricordò anche dello specchio e delle 
parole che erano scritte all'ingresso della stanza: «Qui puoi trovare il 
regalo più bello per tuo figlio». E finalmente capì anche lui e si 
commosse. Nello specchio aveva visto la sua immagine e si rese conto 
che lui stesso era il regalo più bello per suo figlio! Questo il 
giardiniere l'aveva capito subito! 
Abbracciò il bambino e piangendo di felicità esclamò: «Oggi non 
parto. Rimaniamo insieme... Oggi sei tu più importante del mio 
lavoro. Dai che usciamo in giardino... giocheremo con la palla nuova 
e la mamma farà il tifo per noi». 
Mentre tutta la famiglia usciva felice per giocare insieme, cominciò a 
nevicare anche là dove abitava il bambino che, da quel giorno, non si 
sentì più solo e triste. 
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IL MAESTRO 
di Giuseppe Veronese 

     
I lunghi e caldi giorni dell’estate stavano per lasciare posto 
all’autunno. 
Le vacanze estive erano ormai finite, domani sarebbe iniziata la 
scuola: i bambini non giocavano più spensierati ed allegri, e già da 
alcuni giorni si preparavano a tornare o a cominciare per la prima 
volta la scuola.  
Anche Mario ci pensava ed era molto agitato: era stato informato 
dalla mamma che quest’anno avrebbe avuto un altro insegnante.  
La maestra degli anni precedenti aveva avuto un bambino ed aveva 
smesso d’insegnare. Anche gli alunni non sarebbero stati gli stessi 
perché la classe era stata divisa.  
«Come saranno i nuovi compagni? ...ed il maestro? Spero non come 
il mio papà: lui è così meticoloso e pignolo!», si chiedeva 
continuamente, girandosi e rigirandosi nel letto.  
Quella notte non riusciva ad addormentarsi: decise di accendere la 
luce e prese a sfogliare nervosamente un libro illustrato. Dopo un po’ 
di tempo guardò il suo orologio: erano le undici... Mario osservò 
ancora l’orologio, ricevuto in dono il Natale precedente, e gli vennero 
in mente le parole del papà: «Ormai sei grande! Ti meriti un orologio 
come si deve... Ma attento a non romperlo: è molto caro...», gli aveva 
raccomandato con una certa severità.  
Il bambino spense la luce. «Fra poche ore inizierà la scuola: la terza 
elementare! La mamma non mi accompagnerà più... pensa che sono 
grande...! Ed il maestro...?», si chiese timoroso e di nuovo sperò che 
non assomigliasse al papà.  
Infatti il papà, nato e cresciuto a Zurigo, dopo l’apprendistato presso 
un orologiaio zurighese, si era trasferito a Lugano e aveva aperto un 
negozio di orologi.  
Si era sposato e subito dopo nacque Mario. Purtroppo era così preso 
dal suo lavoro che quando tornava a casa dal negozio sembrava 
portasse con sé quel ticchettio costante e intransigente. Sorrideva e 
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continuamente, girandosi e rigirandosi nel letto.  
Quella notte non riusciva ad addormentarsi: decise di accendere la 
luce e prese a sfogliare nervosamente un libro illustrato. Dopo un po’ 
di tempo guardò il suo orologio: erano le undici... Mario osservò 
ancora l’orologio, ricevuto in dono il Natale precedente, e gli vennero 
in mente le parole del papà: «Ormai sei grande! Ti meriti un orologio 
come si deve... Ma attento a non romperlo: è molto caro...», gli aveva 
raccomandato con una certa severità.  
Il bambino spense la luce. «Fra poche ore inizierà la scuola: la terza 
elementare! La mamma non mi accompagnerà più... pensa che sono 
grande...! Ed il maestro...?», si chiese timoroso e di nuovo sperò che 
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dal suo lavoro che quando tornava a casa dal negozio sembrava 
portasse con sé quel ticchettio costante e intransigente. Sorrideva e 
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giocava poco con il bambino e voleva che tutte le cose fossero in 
ordine perfetto. Inoltre mamma e papà discutevano spesso ad alta 
voce o litigavano. Mario voleva molto bene ai genitori, ma tutta 
quella tensione lo rendeva molto insicuro e non si sentiva mai del 
tutto compreso: temeva che un giorno questo dissenso si potesse 
rivolgere contro di lui...  
Il mattino seguente fu svegliato all’improvviso dalla mamma: il papà 
era già andato a lavorare e lei si era addormentata! La scuola iniziava 
tra pochi minuti e loro erano tremendamente in ritardo.  
Si lavò velocemente il volto stanco per la notte insonne, prese la sua 
nuova cartella e quella mattina la mamma decise di accompagnarlo a 
scuola.  
Le lezioni erano già incominciate, cercarono la classe e dopo aver 
bussato alla porta, entrarono. Il maestro si avvicinò salutandoli 
gentilmente. La mamma, un po’ a disagio per il ritardo, salutò tutti e 
lasciò in fretta l’aula. L’insegnante fece sedere Mario all’unico posto 
rimasto libero in prima fila, proprio davanti alla lavagna. Accanto a 
lui sedeva un bambino che gli sorrise: ora la classe era al completo. Il 
maestro porse a tutti i bambini diverse domande: chi erano, dove 
abitavano e quanti anni avevano e fu con tutti molto gentile. Alla fine 
anche lui si presentò: si chiamava Giovanni, desiderava insegnare loro 
tante cose e sperava che in poco tempo tutti si sarebbero sentiti a 
proprio agio con lui.  
Mario si affezionò subito all’insegnante: egli era veramente una brava 
persona e si impegnava molto con tutti i bambini. Si accorse che 
cercava di creare molta serenità nella classe: teneva sottocchio i più 
vivaci, si occupava un po’ di più dei timidi e faceva l’autoritario con i 
bambini dispettosi.  
Mario si impegnò molto sin dal principio: voleva fare bella figura, 
soprattutto per il papà. Desiderava meritarsi il suo riconoscimento ed 
essere lodato: «Papà sarà sicuramente contento di me se riuscirò ad 
imparare tante cose... Voglio che sia orgoglioso di me, come lo sono 
io di lui!».  
I primi giorni di scuola passarono piacevolmente: dopo ogni ora di 
lezione c’erano dieci minuti di pausa. Mario fece così amicizia con gli 
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altri bambini e giocava con loro durante gli intervalli. Solo con Carlo, 
il suo compagno di banco, aveva difficoltà. Infatti, egli era un 
bambino dispettoso e continuava a fare scherzi, era distratto durante 
le lezioni e prendeva in giro tutti, in particolare Mario. Ma le cose 
cambiarono...  
Un giorno Carlo si prese gioco di Mario e gli disse: «Oh! che 
orologino porta il cocco di papà? Sei sicuramente... un moccioso 
viziato!».  
«È un regalo di Natale...», arrossì Mario, ma senza perdersi d’animo 
gli chiese: «E tu che cosa hai ricevuto in dono...?».  
«Io sono grande e non credo certo ancora a Gesù Bambino! Io, a 
Natale, non ho bisogno di niente!...», gli rispose beffeggiandolo.  
«Oh, mi dispiace...! Mio papà è orologiaio e così ogni anno a Natale 
e al compleanno mi regala un orologio. Ti assicuro che da tanto 
ormai desidero qualcosa d’altro...! Se vuoi te ne regalo uno...!».  
Carlo rimase imbarazzato dall’imprevista generosità: «Va bene...! Se 
proprio vuoi...».  
«Certo...! E tuo papà che cosa fa?», continuò Mario sempre più 
deciso.  
«Mio papà è un uomo d’affari molto importante ed è sempre in 
viaggio...! Lo vedo molto poco, ma mi vuole bene lo stesso...!». 
Nella sua affermazione Mario notò un po’ di amarezza e fu certo che 
in quel momento aveva guadagnato anche la sua amicizia. 
L’indomani Mario mantenne la promessa e portò l’orologio al suo 
compagno di banco: Carlo era commosso per il dono inaspettato e da 
quel giorno si affezionò sempre più al suo nuovo ed unico amico.  
Il tempo passava e i genitori di Mario erano contenti dei progressi del 
figlio. Il papà era ancora molto severo, ma Mario acquistava 
finalmente sempre più fiducia in se stesso e riusciva a sopportare 
meglio le esigenze del papà: di lavarsi sempre bene le mani, di 
comportarsi correttamente, di mangiare tutto a tavola, di non lasciare 
niente in disordine, di andare a letto sempre puntuale alle otto e 
mezza... tutti compiti imposti con una certa autorità.  
Un pomeriggio, mentre tornava a casa tutto contento per aver fatto 
ancora molto bene a scuola, vide parcheggiata al bar vicino a casa sua, 
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una bellissima motocicletta rossa, con un potente motore. Si avvicinò 
per guardarla meglio.  
«Anch’io da grande avrò una moto così bella... Studierò molto e me 
la meriterò!», pensò.  
Dalla curiosità allungò una mano per toccarla e ad un tratto la moto 
cadde rovinosamente a terra. Il motociclista che era dentro al bar, 
sentito il tonfo della moto, si precipitò fuori sul marciapiede. 
Dapprima Mario guardò un po’ impacciato l’uomo per scusarsi, poi, 
quando costui si avvicinò, notò il suo sguardo irato e si spaventò. 
Voleva scappare, ma era troppo tardi... Il motociclista lo afferrò alla 
spalla e lo girò di peso dandogli un forte calcio nel sedere. Il bambino 
sentì un intenso dolore e cadde a terra... Dolorante ed esterrefatto 
cercò di rialzarsi e piangendo gli chiese: «Perché? Che cosa ho fatto 
di male... L’ho solo sfiorata... sicuramente era parcheggiata male!».  
Ma l’uomo non voleva sentire ragione e iniziò a minacciarlo: 
«Vattene moccioso! E guai a te se dirai a qualcuno del calcio... potrei 
picchiare te ed anche i tuoi genitori!!».  
Poi rialzò la motocicletta e, visto che non aveva subito danni, la mise 
in moto e partì. Mario, ancora barcollante dallo spavento, si asciugò 
le lacrime e cercò di calmarsi... Mentre tornava a casa si chiedeva se 
doveva raccontarlo alla mamma: le parole minacciose di quell’uomo 
riecheggiavano nella sua testa ed aveva paura che un giorno si 
avverassero. Cercava di giustificare l’accaduto, ma era talmente 
turbato che si convinse a dar ragione a quel signore: non avrebbe 
dovuto toccare la moto!  
Con queste riflessioni entrò in casa e cercò la mamma. La trovò in 
bagno.  
«Fuori di qui!», gridò la mamma. «La lavatrice si è rotta...! C’è acqua 
saponosa dappertutto...!».  
Mario chiuse la porta e andò triste nella sua cameretta. Quella sera il 
papà tornò molto affaticato dal lavoro. Mario lo notò e così non 
raccontò del calcio neanche a lui...  
Ma a tavola egli si accorse che il figlio era più silenzioso del solito: 
«Che c’è Mario...? perché sei così taciturno? È successo qualcosa a 
scuola?».  

Racconti di Natale
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«Oh... niente. Sono solo stanco...!», rispose Mario, versandosi un po’ 
d’acqua.  
Il padre lo osservò attentamente e si rese conto di qualcosa, mentre il 
figlio appoggiava la caraffa. «Mario...! Hai rotto l’orologio...!», gridò, 
rimproverandolo di averglielo tenuto nascosto. Dalla sorpresa nonché 
dalla tensione Mario rovesciò il bicchiere colmo d’acqua sul tavolo e 
non riuscì a pronunciare parola. Poi balbettò: «Nnn... non è vero...!». 
Il papà gli afferrò il polso, mostrandogli il vetro infranto 
dell’orologio... Il bambino si spaventò: non se n’era accorto! Doveva 
essere successo quando era caduto a terra per il calcio. Mario non 
aggiunse nulla e suo padre, deluso dal comportamento del figlio, gli 
diede un forte schiaffo. Mario pianse e corse in camera sua.  
La mamma si alzò per andare a consolarlo, ma il marito la trattenne 
dicendo: «Lascialo andare...! Deve imparare a non dire le bugie e ad 
aver rispetto per le cose...!».  
Così Mario rimase solo con la sua desolazione: gli avevano già dato 
dei bonari scappellotti, ma mai così imprevisti e senza colpa. Disteso 
nel suo letto pensava e ripensava a quella brutta giornata e per la 
prima volta si rese conto che temeva il papà.  
«Da oggi in poi non voglio più disturbare nessuno...», e si convinse 
che se accadeva tutto questo era solo colpa sua, del suo 
comportamento.  
I giorni correvano veloci verso l’inverno e Mario continuava a pensare 
al calcio e allo schiaffo ricevuti. Non era ancora riuscito a confidarsi 
con qualcuno e con il tempo cominciò a peggiorare anche a scuola. 
Temeva di incontrare il motociclista, ma nello stesso momento lo 
desiderava: avrebbe voluto dirgli che non aveva detto a nessuno 
dell’accaduto. Il pensiero che egli avrebbe potuto far del male ai suoi 
genitori lo tormentava. In classe era distratto e non era più 
concentrato nell’ascoltare le lezioni. Mentre nei prima mesi era uno 
dei migliori ora si vedeva raggiunto anche dai più svogliati. La 
tensione e la paura si erano impadronite di lui al punto che aveva 
difficoltà sia a leggere che a scrivere.  
Carlo, che grazie all’amicizia di Mario e all’attenzione del maestro era 
diventato molto più educato e bravo a scuola, se ne accorse subito: 
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l’unico suo amico non giocava più spensierato con lui come prima e 
parlava molto poco. Ma non riusciva a scoprire cosa gli fosse 
accaduto.  
Un giorno notò che non portava più l’orologio: «Che c’è Mario...? Sei 
triste perché hai rotto l’orologio? Tuo papà ti ha sgridato?». 
«No...! A Natale... sicuramente ne riceverò un altro...! Non è successo 
niente. Vorrei solo essere lasciato un po’ solo!», mentì Mario per non 
dover parlare.  
Carlo vi rinunciò ma sperò con tutto il cuore che il maestro se ne 
accorgesse e l’aiutasse come aveva fatto con lui.  
Mancava ormai poco a Natale e tutti i bambini attendevano felici i 
regali che avrebbero trovato sotto l’albero. Solo Mario sperava di non 
ricevere ancora un altro orologio ma solo un po’ più di comprensione 
dal suo papà.  
Dopo un giorno più duro e faticoso del solito, Mario si avviò triste e 
deluso a casa. Si ricordò che la mamma quel pomeriggio andava dal 
dentista e così ne approfittò per fare un giro più lungo passando per il 
parco Ciani, lungo il lago.  
Nonostante l’inverno avesse reso il paesaggio un po’ spoglio, il 
tappeto marrone di foglie , la brezza del lago e le montagne 
circostanti lo fecero sentire meglio. Prese a passeggiare verso il porto. 
Per la prima volta notò la piccola piazzetta cinta da una siepe: nel 
mezzo vi era una statua che raffigurava un vecchio accasciato su una 
sedia con le braccia abbandonate lungo i fianchi e le gambe inerti. 
Rimase colpito dalla tristezza e dalla desolazione che ispirava quella 
statua: sentì di assomigliare molto a quel vecchio e si avvicinò per 
guardarlo meglio. Stette ad osservarlo immobile. Fu scosso da alcuni 
passi dietro di lui: si irrigidì dalla paura e pensò al tipo della moto.  
«Ciao, Mario, che ci fai qui da solo nel parco, non hai paura?».  
Mario riconobbe la voce del suo maestro e si girò felice: «Sì, ho un 
po’ di paura... Ma la mamma rientra tardi oggi pomeriggio e così ho 
pensato di fare un giro più lungo passando per il parco... è così 
bello...!», rispose. «Non avevo mai notato questa statua... è molto 
triste, chi è?», domandò infine Mario.  

Racconti di Natale
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«Quando sarai più grande lo studierai anche tu a scuola... È Socrate, 
un grande maestro... Anche lui insegnava ai bambini e ai giovani... 
Non solo matematica, leggere o scrivere, ma insegnava i concetti 
fondamentali della vita. Insegnava come trovare le cose belle nel 
mondo ed in se stessi. Devi sapere che anche molto tempo fa c’erano 
degli uomini che negavano e disprezzavano tutto, dicendo che non 
c’era nulla di vero e d’importante... Beh, Socrate cercò d’insegnare 
loro il contrario: ha avuto molti discepoli, alunni che lo hanno capito 
ed ascoltato, così le sue parole sono giunte fino a noi. Purtroppo non 
tutti hanno condiviso il suo prezioso messaggio e alcune persone, che 
non l’avevano capito, lo costrinsero a bere la cicuta, un potente 
veleno. Ecco perché la statua lo rappresenta così senza vita. I suoi 
ultimi giorni furono molto tristi, ma morì convinto di aver insegnato 
qualcosa di importante e duraturo. Vedrai, più avanti imparerai anche 
tu a conoscere il suo insegnamento e a capire...».  
«Non capisco... Per quale ragione si possono disprezzare le cose 
belle?».  
«Beh, devi sapere che Socrate, per poter godere delle bellezze della 
natura (questi alberi che si alzano maestosi lungo i viali, il cinguettio 
degli uccelli, i prati, i fiori...) visse in povertà ma fu molto sereno. 
Purtroppo oggi molte persone apprezzano e danno importanza solo a 
se stessi, al denaro o al lavoro, scordandosi del prossimo e della 
natura. Socrate l’aveva capito tanti secoli fa, ma ancora oggi non si 
riesce a metterlo in pratica...», spiegò il maestro.  
«Ah!», pensò tra sé Mario. «Come il motociclista che era preoccupato 
solo per la sua moto, senza pensare al male che mi faceva...!». Il 
bambino ascoltava attentamente: era felice ed orgoglioso di avere lui 
per maestro.  
«Ma dimmi, Mario... anche tu mi sembri triste come Socrate 
ultimamente, stai seduto al tuo posto e non dici più una parola... c’è 
qualcosa che non va?», chiese infine l’insegnante.  
Il bambino fu sorpreso e nello stesso momento anche risollevato. 
Aveva molta fiducia nel suo maestro ma si ricordò della minaccia e 
nascose la verità: «Oh, niente... Sono solo stanco... È così difficile la 
scuola...».  

Il Maestro



www.hdlibrary.it

 

 118 

«Quando sarai più grande lo studierai anche tu a scuola... È Socrate, 
un grande maestro... Anche lui insegnava ai bambini e ai giovani... 
Non solo matematica, leggere o scrivere, ma insegnava i concetti 
fondamentali della vita. Insegnava come trovare le cose belle nel 
mondo ed in se stessi. Devi sapere che anche molto tempo fa c’erano 
degli uomini che negavano e disprezzavano tutto, dicendo che non 
c’era nulla di vero e d’importante... Beh, Socrate cercò d’insegnare 
loro il contrario: ha avuto molti discepoli, alunni che lo hanno capito 
ed ascoltato, così le sue parole sono giunte fino a noi. Purtroppo non 
tutti hanno condiviso il suo prezioso messaggio e alcune persone, che 
non l’avevano capito, lo costrinsero a bere la cicuta, un potente 
veleno. Ecco perché la statua lo rappresenta così senza vita. I suoi 
ultimi giorni furono molto tristi, ma morì convinto di aver insegnato 
qualcosa di importante e duraturo. Vedrai, più avanti imparerai anche 
tu a conoscere il suo insegnamento e a capire...».  
«Non capisco... Per quale ragione si possono disprezzare le cose 
belle?».  
«Beh, devi sapere che Socrate, per poter godere delle bellezze della 
natura (questi alberi che si alzano maestosi lungo i viali, il cinguettio 
degli uccelli, i prati, i fiori...) visse in povertà ma fu molto sereno. 
Purtroppo oggi molte persone apprezzano e danno importanza solo a 
se stessi, al denaro o al lavoro, scordandosi del prossimo e della 
natura. Socrate l’aveva capito tanti secoli fa, ma ancora oggi non si 
riesce a metterlo in pratica...», spiegò il maestro.  
«Ah!», pensò tra sé Mario. «Come il motociclista che era preoccupato 
solo per la sua moto, senza pensare al male che mi faceva...!». Il 
bambino ascoltava attentamente: era felice ed orgoglioso di avere lui 
per maestro.  
«Ma dimmi, Mario... anche tu mi sembri triste come Socrate 
ultimamente, stai seduto al tuo posto e non dici più una parola... c’è 
qualcosa che non va?», chiese infine l’insegnante.  
Il bambino fu sorpreso e nello stesso momento anche risollevato. 
Aveva molta fiducia nel suo maestro ma si ricordò della minaccia e 
nascose la verità: «Oh, niente... Sono solo stanco... È così difficile la 
scuola...».  

 

 119 

«Lo so che la scuola è un po’ difficile ma tu sei un bravo scolaro!! 
All’inizio andavi molto bene... Non credo sia colpa della scuola... 
Neanche Carlo lo pensa: è molto preoccupato per te! Ma se hai 
difficoltà a parlarne perché non me lo scrivi?», propose il maestro.  
«Dai siediti qui sulla panchina e scrivilo nel tuo quaderno...». Mario 
era molto emozionato: l’uomo della moto gli aveva detto di non dirlo 
a nessuno quindi... poteva scriverlo! Tirò fuori dalla cartella il suo 
quaderno: sfogliandolo rivide le prime pagine scritte molto bene ma 
le ultime... un disordine unico.  
«Non temere, vedrai, ce la farai! Sei sempre stato uno dei migliori...», 
lo incoraggiò il maestro. Mario prese la penna: voleva finalmente 
sfogarsi e liberarsi da quel peso che lo faceva chiudere sempre più in 
se stesso. Scrisse: "Ero contento di imparare molte cose con il nuovo 
maestro. Ma un giorno ritornando a casa da scuola ho visto una bella 
moto. L’ho solo sfiorata e la moto è caduta per terra. Un uomo è 
corso fuori dal bar e mi ha dato un forte calcio. Mi ha detto di non 
dirlo a nessuno altrimenti avrebbe picchiato ancora me e anche i miei 
genitori. Inoltre papà ha molto lavoro. Il suo negozio è pieno di 
orologi ed ognuno funziona perfettamente. Tutti hanno la stessa ora. 
Il papà e la mamma sono così meticolosi e seri ed io non so mai come 
comportarmi per non innervosirli. Vorrei essere anch’io un orologio 
svizzero e non disturbare nessuno".  
Scritto ciò Mario consegnò il quaderno al maestro facendogli un 
sorriso...  
L’insegnante lo lesse attentamente, poi anche lui gli sorrise e lo 
abbracciò dicendo: «Bravo! Sei stato bravissimo a scrivere così bene! 
Normalmente gli altri bambini impiegano più tempo, mentre tu... 
guarda che progresso hai fatto! Vedrai che ce la farai a superare la tua 
paura... Vieni con me ora, ti accompagno a casa...».  
Mario era molto orgoglioso di sé e si avviò verso casa con il maestro 
chiacchierando amichevolmente.  
«... Tu sei un bambino, non un orologio, e ti devi comportare come 
tale. Anche il tuo papà lo sa, e sicuramente ti vuole molto bene. Forse 
anch’egli, come tanti altri, è cresciuto troppo in fretta ed ha scordato 
come si guarda la realtà con gli occhi di un bambino. Ora vuole fare 
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l’adulto e ti vuole insegnare l’ordine, la serietà, l’educazione, la pulizia 
ed il lavoro... Sono valori importanti ma a te non dicono ancora 
niente, poiché non li puoi toccare, non sono vivi come i fiori, gli 
animali. Perché non gli insegni a ritornare un po’ bambino e gli fai 
conoscere le cose che piacciono a te: gli alberi, i fiori, le stelle...? 
Secondo me diventerebbe più sereno...». 
Nel frattempo arrivarono davanti al bar e Mario sussultò rivedendo la 
moto rossa parcheggiata sul marciapiede.  
«Non aver paura... Non ti farà niente, dai che entriamo...», disse il 
maestro. Mario dapprima ebbe paura, ma sentendo la mano del suo 
maestro, grande e forte stringere la sua, si rassicurò e lo seguì nel 
bar...  
Riconobbe l’uomo seduto in un angolo, dietro ad un tavolo, con un 
grande bicchiere di birra vuoto... Era seduto male, le gambe allungate 
e il capo ciondolante sulle spalle. Mario pensò a Socrate, ma a 
differenza della statua che incuteva rispetto e serietà, si rese conto che 
l’uomo era ubriaco e nel guardarlo sentiva solo compassione. Egli 
alzò pesantemente la testa e li vide entrare. Mario lo guardò a sua 
volta, ma poi si rese conto che lui non l’aveva riconosciuto, infatti 
subito dopo chinò nuovamente la testa e si addormentò. Prima che il 
maestro si avvicinasse per parlare al motociclista, Mario gli fece 
cenno di andare via.  
L’insegnante lasciò perdere ed uscirono. «Grazie, maestro! Mi hai 
aiutato molto... Non ho più paura e ho capito che non può farmi 
niente. È solo un povero diavolo, anche lui avrà i suoi problemi! 
Cercherò di evitarlo...».  
«Va bene... Sai, lo conosco di vista...! È il papà di Carlo... Ora è 
disoccupato e solo: Carlo e la mamma non vivono più con lui, sono 
divorziati...!».  
Mario restò sorpreso da questa rivelazione e rivolse un pensiero 
all’amico Carlo. Poi ripensò al suo papà ed ebbe un’idea: «Ho 
un’idea! perché non parli tu a mio papà, magari riusciresti a farlo 
ritornare un po’ bambino come me?», disse rivolgendosi al maestro.  
«Mi dispiace, ma non credo di essere bravo come Socrate! Chi può 
insegnare ad un uomo a diventare bambino se non un bambino?».  
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«Non credo di esserne capace...».  
«Non devi impegnarti...! Cerca solo di essere te stesso: se hai voglia 
di giocare, gioca! se hai voglia di ridere, ridi! se hai voglia di 
osservare, guarda! Vedrai che piano piano anche il tuo papà imparerà, 
senza che tu debba fare niente di particolare... Inoltre ricordati che 
non sarai mai solo. A Natale viene sempre un grande Maestro per 
aiutarti!».  
«Chi? Socrate?!?».  
«Ma noo! Gesù Bambino!».  
«È vero! non ci avevo pensato...», arrossì Mario.  
«Non solo...! E non dimenticarti di Carlo: aspetta solo di vederti di 
nuovo sereno a scuola!».  
«È vero...! Che bello ritornare a scuola...!».  
Arrivarono infine a casa di Mario, e si salutarono amichevolmente. 
Mario entrò in casa pieno di energia: era fiducioso sul proprio futuro. 
Avrebbe aspettato il grande Maestro Gesù Bambino che non aveva 
insegnato a leggere o a scrivere, ma ad amare la vita ed il prossimo...  
Questo Natale avrebbe dato a papà una letterina per Gesù Bambino, 
nella quale chiedeva di ricevere non il solito orologio, ma di aiutarlo a 
riportare il sorriso e l’allegria dei bambini sul viso dei suoi genitori. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Racconti di Natale



 

 122 

I PUPAZZI DI NEVE 
di Giuseppe Veronese 

   
Tutto il piccolo paese, le case, gli alberi ed i prati erano colmi di neve 
soffice e fresca. Non era ancora Natale, mancava poco alla prima 
settimana d'Avvento... 
Nei giardini delle case, tra urla di gioia e lanci di palle di neve, tutti i 
bambini: Antonio, Giovanna, Paolo, Maria... giocavano insieme e 
costruivano pupazzi di neve. Tra i bambini più grandi spiccava 
Nicoletta che da poco abitava nel paese, ma aveva già guadagnato la 
simpatia di tutti; lei insegnava con gioia ai più piccoli ed organizzava 
i lavori. 
«Su dai! Prendi una palla di neve... la stringi bene, forte forte!», incitò 
felice. «Forza! Mettila per terra sulla neve e... ora falla rotolare!». 
«Che bello... La palla si ingrandisce...», esclamò Antonio... 
Tutti insieme si divertivano. Solo un bambino di nome Arturo era 
ben deciso a non partecipare ai loro giochi. Era molto introverso e 
talvolta anche capriccioso. Chiuso nella sua cameretta guardava la 
televisione. Trasmettevano un film poliziesco. Arturo la guardava 
spesso e sognava di diventare forte e grande come gli eroi e gli 
uomini duri che vedeva nei diversi films. 
Il sole stava per tramontare, il vocio e gli entusiasmi dei bambini 
fuori casa si mescolavano ai dialoghi nella cameretta, che, con le 
tende tirate, era illuminata solo dal video... 
«Il mio amico è ferito gravemente! Ora la pagherete!», ...Bang! 
Bang...! «Ahh...! La mia spalla... Maledetti poliziotti, avete colpito 
anche me! Devo scappare... Mi dispiace amico, ma devo lasciarti!!». 
«Dai!! Quando la palla sarà così grande da non poterla più spingere, 
chiama aiuto e noi grandi ti daremo una mano». 
I bambini del paese volevano costruire un pupazzo di neve nel 
giardino di ogni casa e si impegnavano nel loro intento prima che 
calasse la sera. Nella cameretta di Arturo invece... il bandito, ferito 
alla spalla, lasciava l'amico alla sua sorte... 
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La porta si aprì, il bambino ebbe un sussulto. «È solo la mamma», 
pensò tra sé. 
«Su, dai Arturo! Vai a giocare fuori con gli altri bambini», lo esortò 
gentilmente, «vedrai che ti divertirai!». 
«No! Io non gioco con i bambini più piccoli. Ormai ho nove anni e 
sono già grande!!». 
«Non essere così scontroso! Te ne stai lì impalato e hai un visetto 
triste...». 
«Non sono triste! Sto guardando un bellissimo film, molto 
interessante. Ed io non me lo voglio perdere!». 
«Niente da fare», si innervosì la mamma. «La televisione la guarderai 
un' altra volta! Ora esci e vai a giocare!». 
«No, io non esco!», insistette con una certa ribellione . «Se uscissi... li 
spaccherei tutti quanti quei ridicoli palloni di neve...», rispose Arturo 
volgendole uno sguardo minaccioso. Era ben deciso a vedere il film 
fino in fondo: voleva restare vicino al suo eroe e non abbandonarlo 
alla sua sorte! 
La mamma si rattristò. Le dispiaceva che il figlio le rispondesse così. 
«Va bene...», disse, «guardala pure... Ma se credi di far la cosa 
migliore... Beh, ti sbagli di grosso!». 
Arturo non aggiunse nulla, felice d'aver ottenuto quel che voleva. «Io 
so cos'è la cosa migliore per me», pensava, mentre la mamma, delusa, 
andava in cucina. 
La mamma voleva preparare la cena. Fra poco suo marito sarebbe 
tornato a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Anche lui aveva 
difficoltà con il figlio: insieme non riuscivano a fargli capire che non 
doveva essere così dispettoso e prepotente... «Ah!», si ricordò la 
mamma, «divenne così insopportabile da quella volta... Proprio 
l'anno scorso, subito dopo Natale...». 
A Natale dell'anno scorso... Arturo aveva ricevuto tanti bei regali da 
Gesù Bambino, ma era felicissimo soprattutto per la bicicletta che 
aveva tanto desiderato. Per averla, aveva scritto una letterina a Gesù 
Bambino già alla fine di novembre, promettendogli che si sarebbe 
comportato bene tutto l'anno. Purtroppo la gioia durò poco: Arturo, 
dopo aver giocato tutta la giornata di Natale con la bicicletta, 
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disordinato com'era, la lasciò incustodita al bordo del marciapiede. E 
fu la notte dopo Natale che nevicò tantissimo: una fitta coltre di neve 
coprì tutto... anche la bicicletta. Il mattino seguente passò un operaio 
del comune con un grande spazzaneve per liberare le strade: c'era così 
tanta neve che lui non si accorse della bicicletta e la travolse, 
distruggendola. 
Arturo ci rimase molto male e non abbandonò mai l'idea che Gesù 
Bambino prima gli aveva donato la bicicletta e subito dopo tolta. «Sì, 
è colpa sua... È lui che ha fatto nevicare! È colpa sua se ora la mia bici 
è distrutta!», imprecava spesso. 
Mentre preparava la cena la mamma pensava a tutto questo. Si 
soffermò un attimo a guardare i bambini fuori che giocavano: notò 
che Antonio e Giovanna si erano fermati esausti davanti ad un' 
enorme palla di neve, alta quasi come loro, e non erano più in grado 
di farla rotolare. Vide Nicoletta accorrere per aiutarli a dare l'ultima 
spinta e farla rotolare fino al posto scelto. Intanto Paolo arrivava con 
un' altra palla un po' più piccola. Le due palle erano vicine: tutti 
insieme cercavano di issare la palla meno grande su quella più grande 
in basso. «Oh issa! Oh issa!», gridavano. Alla fine le due palle erano 
perfettamente l'una sopra l'altra. Poi fecero rotolare un' altra palla, 
molto più piccola che, con sorpresa dei più piccini, posero sopra i due 
palloni. Ora sì che il pupazzo di neve prendeva forma: una testa, un 
corpo e le gambe! 
Il papà entrò in casa. Salutò Arturo che stava ancora guardando la 
televisione e gli domandò come mai non fosse fuori con gli altri 
bambini a costruire i pupazzi di neve. Arturo non gli rispose 
nemmeno e si limitò a mormorare: «Ciao, papà!». Il film stava infatti 
per finire e non voleva perdersi il grande finale. 
«Va bene... vorrà dire che il nostro giardino sarà l'unico senza 
pupazzo di neve a Natale!», dichiarò il papà deluso dal 
comportamento del figlio ed andò in cucina a salutare la mamma. 
Arturo fece finta di niente, ma quelle parole serie del papà in qualche 
modo lo colpirono... 
Dopo il film, prima di andare a tavola a mangiare, Arturo si affacciò 
alla finestra. Con tristezza vide che tutti i giardini delle case vicine 
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avevano un pupazzo di neve... I bambini alla fine avevano messo ad 
ognuno un capello, gli occhi e la bocca; alcuni avevano anche una 
giacca ed una scopa infilata nel braccio. Sembravano dei bravi 
guardiani delle loro case. L'unico giardino senza pupazzo era proprio 
il suo. 
A tavola Arturo parlò poco anche se mamma e papà cercarono più 
volte di rivolgergli la parola. Ad un tratto la mamma si ricordò di 
qualcosa: si alzò e prese dalla credenza la ghirlanda dell'Avvento, 
molto bella, ornata con pigne colorate e quattro grandi candele rosse. 
La pose al centro del tavolo e papà accese subito una candela 
dicendo: «Oh che bello! Oggi inizia l'Avvento, fra poco è Natale e 
festeggeremo Gesù Bambino!». 
«Sarà un bel Natale... avete visto quanta neve c'è già fuori?», osservò 
la mamma. 
«A me non piace la neve!», ribatté con cattiveria Arturo ed andò in 
fretta nella sua cameretta senza aver finito di mangiare. 
Il papà e la mamma si guardarono tristi, ma lo lasciarono fare... 
Tempo fa avevano provato a parlargli con buone maniere, 
gentilmente, poi con più autorità ed in seguito anche sgridandolo, ma 
non erano mai riusciti ad ottenere niente, anzi Arturo peggiorava 
sempre di più. Ora cercavano solo di fargli capire che si stava facendo 
male da solo e non si comportava bene. 
Dopo un po' il papà andò nella sua cameretta e gli disse dalla porta: 
«Lo so che ce l'hai con la neve e con tutto. Ma ti prego: cerca di 
cambiare, altrimenti sarai sempre solo! Buona notte!». 
Arturo non ci fece caso, rimase immobile nel suo letto e continuò a 
leggere un libro. Il papà chiuse la porta ed andò ad aiutare la mamma 
a sparecchiare la tavola. 
«No! Non sono solo... Ho la televisione, i miei libri... Non ho 
bisogno degli altri...», pensò il bambino, tuttavia non era molto 
convinto. 
Molto più tardi, Arturo si affacciò alla finestra per rivedere i pupazzi 
di neve... Fu preso da un impeto di gelosia quando si ricordò delle 
parole di papà: «Il nostro giardino sarà l'unico senza pupazzo di neve 
a Natale!». Non riuscendo a darsi pace, si vestì bene per ripararsi dal 
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freddo ed uscì dalla finestra. Aveva paura del buio e del freddo, ma il 
desiderio di compiere anche lui un' azione temeraria era più forte del 
timore di essere scoperto. 
Appena fu in giardino, prese una pala ed andò a distruggere uno alla 
volta tutti i pupazzi di neve del vicinato. 
«Niente più pupazzi...», pensò Arturo, ma sotto sotto si rendeva 
conto di aver fatto qualcosa di cattivo... 
Il mattino seguente tutto il paese guardava stupito ciò che era rimasto 
dei pupazzi di neve. I bambini più piccoli piangevano mentre i più 
grandi cercavano di consolarli. 
«Oh! chi sarà mai stato??», chiese triste Antonio. 
«Oh! poveri i nostri pupazzi di neve... erano così belli... Sarebbe stato 
fantastico averli avuti con noi fino a Natale!!», esclamò Giovanna. 
«Dobbiamo fare qualcosa! Eravamo così orgogliosi del nostro lavoro 
e poi davano allegria al paese... Credi che la polizia e i nostri genitori 
troveranno e puniranno il colpevole??», chiese dispiaciuto Paolo. 
«Mi dispiace... non credo proprio!», rispose Nicoletta. «Lo so: per noi 
erano molto importanti, come gli alberi e gli uccelli, ma purtroppo 
per loro erano in fondo solo dei pupazzi fatti con la neve, che 
comunque si sarebbero dissolti al sole... Però non piangete! Vi 
assicuro che per Natale li rifaremo, tutti insieme. Speriamo nevichi 
ancora! Ci occorre neve fresca e pulita: solo così vengono belli 
bianchi e lucenti!». 
«E se li distruggessero ancora?», chiese Maria. «Sai, credo che sia 
stato Arturo. Ieri era l'unico bambino che non giocava con noi, ed è 
sempre così antipatico! Ah... eccolo lì!! Sta uscendo dal cancello con 
la slitta! Dai che lo chiamiamo... Arturo! Arturo!!». 
Arturo si girò tutto spaventato, vide i bambini e senza dire una parola 
ritornò di corsa a casa, lasciando la slitta fuori sul marciapiede. 
«Ah, lasciamolo stare! Arturo è un bambino molto solo... Non so 
perché, ma avrà i suoi problemi. Sarebbe inutile metterci a litigare 
con lui. Peggioreremo solo le cose. Spero invece che si renda conto 
del male che ha fatto e che cambi idea. Ma non scoraggiatevi, forza, 
alla prossima nevicata li rifaremo!!!», esclamò Nicoletta con 
determinazione alzando un braccio al cielo! 
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freddo ed uscì dalla finestra. Aveva paura del buio e del freddo, ma il 
desiderio di compiere anche lui un' azione temeraria era più forte del 
timore di essere scoperto. 
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comunque si sarebbero dissolti al sole... Però non piangete! Vi 
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ancora! Ci occorre neve fresca e pulita: solo così vengono belli 
bianchi e lucenti!». 
«E se li distruggessero ancora?», chiese Maria. «Sai, credo che sia 
stato Arturo. Ieri era l'unico bambino che non giocava con noi, ed è 
sempre così antipatico! Ah... eccolo lì!! Sta uscendo dal cancello con 
la slitta! Dai che lo chiamiamo... Arturo! Arturo!!». 
Arturo si girò tutto spaventato, vide i bambini e senza dire una parola 
ritornò di corsa a casa, lasciando la slitta fuori sul marciapiede. 
«Ah, lasciamolo stare! Arturo è un bambino molto solo... Non so 
perché, ma avrà i suoi problemi. Sarebbe inutile metterci a litigare 
con lui. Peggioreremo solo le cose. Spero invece che si renda conto 
del male che ha fatto e che cambi idea. Ma non scoraggiatevi, forza, 
alla prossima nevicata li rifaremo!!!», esclamò Nicoletta con 
determinazione alzando un braccio al cielo! 

 

 127 

«Sì, li rifaremo!!», gridarono solidali gli altri, contenti e sicuri di 
riuscirci. 
«È se non nevicasse...», pensò tra se Nicoletta, ma tacque per non 
scoraggiare i piccoli. 
I giorni passavano lentamente... ma non nevicava! La neve nei 
giardini era sempre meno ed era più sporca e grigia. Ogni sera i 
bambini guardavano il cielo per vedere se si avvicinavano delle 
nuvole. 
«No! Anche oggi non ha nevicato...! E domani...??». 
La neve era ormai sparita, lasciando solo delle enormi pozzanghere. 
Tutti i bambini erano tristi. Tutti? No, solo Arturo era compiaciuto: 
«Tra pochi giorni è Natale, non credo nevicherà ancora. I giardini 
non avranno il pupazzo di neve... Nessuno lo avrà... come me!». 
Ma qualcuno in cielo ascoltò le preghiere dei bambini del paese e 
soprattutto quelle di Nicoletta... Il cielo si coprì lentamente di nuvole 
chiare e poi di nuvole sempre più scure ed iniziò quindi a nevicare: 
tanta neve soffice e fresca. 
Alla Vigilia di Natale ci fu finalmente la tanto desiderata neve e 
Nicoletta, con la gioia di tutti diede il via ai lavori... e alla sera i 
giardini ebbero nuovamente i loro pupazzi. 
«Oh che bello!! Eccoli di nuovo tutti qui i nostri pupazzi! Non 
preoccupatevi per Arturo, ho in mente qualcosa...», li rassicurò subito 
dopo Nicoletta e tra sé pensò: «Speriamo che funzioni...». 
Quella sera la mamma di Arturo accese la quarta candela della 
ghirlanda e lo chiamò: «Arturo, dai vieni a vedere le quattro candele 
accese! Domani è Natale e verrà Gesù Bambino a trovarci!». 
«Gesù Bambino non esiste, da molto tempo so benissimo che siete 
voi a portare i regali, come quella bicicletta che mi è stata distrutta 
l'anno scorso». 
«Ascolta Arturo, io non parlo di regali... Lo sai benissimo anche tu 
che questo Natale non ti meriti un bel niente... Io parlo di Gesù 
Bambino... Del Bambino che è nato tra noi. Egli ha portato la 
speranza e la bontà tra gli uomini. Sai, molto tempo fa erano molto 
più cattivi di adesso... E così ogni Natale torna a trovarci nei nostri 
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cuori. Cerca di cogliere questo dono anche tu, cerca di vedere le cose, 
gli amici con occhi più felici e meno arrabbiati». 
Arturo guardò le quattro candele e pensò: «Domani è Natale ed io mi 
sono comportato così male ultimamente!». Stava per piangere, si girò 
in fretta perché non voleva essere visto dalla mamma e si diresse 
subito in camera senza riuscire a dire qualcosa. 
Poco dopo i genitori entrarono nella sua cameretta per augurargli lo 
stesso la buona notte: «Arturo, domani è Natale! Buonanotte!». 
«No! Io non sono cattivo...», gridò quasi Arturo, sentendo un forte 
bisogno di giustificarsi. «Posso dirlo io: ogni giorno quando guardo la 
televisione, vedo cose molto più brutte e cattive di quelle che faccio 
io!! Persone che si sparano e che si fanno del male... Persone che 
mentono e che dicono brutte parole... Sì, anche se sono stato io a 
distruggere i pupazzi di neve, anzi credo che lo rifarò questa notte, 
non sono sicuramente peggio di loro!!». 
La mamma ed il papà furono sorpresi da questa piccola confessione: 
«Ah, non avremmo mai dovuto prendere una televisione tutta per 
te... E pensare che te l'abbiamo detto mille volte di non guardarla 
troppo! La televisione mostra tristemente anche molte cose brutte e 
crudeli. Ma non per questo tu devi imitarle, pensando poi che i tuoi 
dispetti non siano così cattivi come quelli della televisione...». 
Arturo si coprì il viso con le coperte... 
«Arturo! Spero che tu abbia ascoltato la mamma... Comunque, se 
questa notte li distruggessi ancora, ricordati che sono solo dei pupazzi 
di neve, che prima o poi si dissolveranno ugualmente! Farai del male 
solo a te stesso...», concluse il papà uscendo dalla stanza abbracciando 
la mamma triste. 
Il bambino non capiva, era molto agitato e nervoso: «No! Non sono 
cattivo... Non mi comporto male... Faccio cose che molti altri 
fanno...». 
Anche quella notte decise di uscire: ben coperto e con la pala stretta 
stretta nella mano. Era molto più chiaro dell'altra volta: c'era infatti 
la luna piena e tutto il paese era illuminato da una luce argentea, ma 
non per questo si rassegnò. 
Arturo andò nel giardino vicino a casa sua, aprì il cancello... 
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dispetti non siano così cattivi come quelli della televisione...». 
Arturo si coprì il viso con le coperte... 
«Arturo! Spero che tu abbia ascoltato la mamma... Comunque, se 
questa notte li distruggessi ancora, ricordati che sono solo dei pupazzi 
di neve, che prima o poi si dissolveranno ugualmente! Farai del male 
solo a te stesso...», concluse il papà uscendo dalla stanza abbracciando 
la mamma triste. 
Il bambino non capiva, era molto agitato e nervoso: «No! Non sono 
cattivo... Non mi comporto male... Faccio cose che molti altri 
fanno...». 
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la luna piena e tutto il paese era illuminato da una luce argentea, ma 
non per questo si rassegnò. 
Arturo andò nel giardino vicino a casa sua, aprì il cancello... 
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Nicoletta sentì un lieve cigolio... e si svegliò di scatto. Quella notte 
aveva il sonno molto leggero: la paura che potessero ancora rompere i 
pupazzi di neve l'aveva tenuta quasi sveglia. Sì alzò ed aprì un 
pochino la tapparella della finestra per non essere scoperta. Come 
supponeva, vide Arturo e si spaventò notando che il suo volto era 
deciso e non lasciava intravedere alcun timore. 
«Speriamo che funzioni!!», pensò Nicoletta tremando tutta. 
Arturo si avvicinò al pupazzo di neve ed alzò il bastone per colpirlo... 
ma si fermò! Con spavento vide gli occhi del pupazzo brillare e per 
un momento gli sembrarono veri. 
«No! Sono solo due grandi bottoni di vetro che con il riflesso della 
luna scintillano un po'...», si disse, cercando di sopprimere 
l'agitazione. Infatti gli altri pupazzi avevano come occhi solo dei 
sassolini. Incuriosito, cominciò ad osservarlo meglio. Era molto bello: 
oltre agli occhi di vetro azzurro che l'avevano così colpito, notò il 
naso fatto con una carota fresca, la bocca sorridente ricavata da una 
striscia di stoffa rossa e tra le labbra una grande pipa. I bambini gli 
avevano modellato bene le guance ed il mento. Un bel cilindro nero 
gli copriva la nuca ed attorno al collo aveva un grande fazzoletto 
rosso con puntini bianchi. Poi notò un biglietto attaccato con una 
spilla al fazzoletto... Lasciò cadere la pala, si tolse i guanti e con le 
mani tremanti lo prese e lo lesse lentamente: «Ciao Arturo! Sono 
Nicoletta. Un pupazzo di neve... Che male ti ha fatto? perché vuoi 
distruggerlo? Non dà forse allegria al giardino ed al paese? Puoi 
benissimo romperlo se vuoi, ma perché far del male ai bambini che 
l'hanno fatto e che sicuramente lo rifaranno?? perché non vuoi essere 
nostro amico e giocare con noi?». 
Arturo si commosse... Tornò di corsa nella sua stanza dalla finestra e 
si buttò sul letto piangendo per tutta la notte. 
Il mattino seguente, tutte le campane suonavano a festa. Arturo si 
svegliò desolato per il senso di colpa che aveva nel cuore! Sentì delle 
voci in sala... «Mamma e papà si sono già alzati. Sicuramente riceverò 
solo... carbone», si alzò per andargli incontro... 
«Oh! Gesù Bambino... È venuto lo stesso a trovarmi!», si stupì 
Arturo mentre apriva la porta della cameretta. Infatti vide i genitori 
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che stavano per terminare, sotto la finestra, un bellissimo presepe. Si 
avvicinò per guardarlo meglio... Fuori intravide i pupazzi di neve e gli 
sembrò che anche loro fossero tante statuette di un unico ed 
immenso presepe... 
Si ricordò dei bambini che li avevano fatti, mentre lui era davanti al 
televisore...! Si rese conto che la finestra di casa sua era una 
televisione molto più bella, più vera e reale! Purtroppo lui, 
influenzato dalle immagini televisive, stava diventando sempre più 
aggressivo, come i due banditi del film...! E pensandoci bene, proprio 
non lo voleva!! Avrebbe preferito giocare ed essere amico dei bambini 
del paese. Già da molto tempo non giocava più con loro... aveva 
persino rovinato i loro giochi... No, non voleva far male a nessuno e 
si decise che da oggi avrebbe cercato di contribuire a mantenere 
questa serenità nel suo paese!! 
«Buon Natale, mamma e papà!», disse loro abbracciandoli forte forte. 
«Che bello... è proprio una bella sorpresa...». 
«Buon Natale, Arturo! Siamo contenti che ti piaccia... Ci siamo alzati 
presto stamattina... Anche se sei stato cattivello quest'anno, volevamo 
farti lo stesso un regalo. Ogni Natale potremo rifarlo insieme...». 
«Lo farò con piacere... Così mi ricorderò sempre di questo Natale... 
Questa notte non ho rotto di nuovo i pupazzi di neve... Mi sono reso 
conto quanto cattivo sono stato, mentre loro erano così indifesi! Ma 
ora ho capito e da oggi cercherò di comportarmi molto meglio... 
Sapete ho proprio una grande voglia di costruirne subito uno anch'io! 
Così il nostro giardino non sarà l'unico senza pupazzo di neve...». 
«Bravo, Arturo...! È bello vederti di nuovo così sereno... Dai che lo 
facciamo tutti insieme!». 
Uscirono allegri in giardino e si misero subito all'opera. 
Nicoletta, quella mattina, volle ringraziare per prima Gesù Bambino 
per l'abbondante nevicata e si avviò presto presto in chiesa. Passò dal 
giardino di Arturo... 
«Ciao! Nicoletta, buon Natale!», la chiamò Arturo, andandole subito 
incontro. 
«Buon Natale, Arturo!». 
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facciamo tutti insieme!». 
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«Ciao! Nicoletta, buon Natale!», la chiamò Arturo, andandole subito 
incontro. 
«Buon Natale, Arturo!». 
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«Grazie mille, per il tuo biglietto, mi ha aiutato molto. Scusami se ho 
distrutto i pupazzi l'altra volta...». 
«L'ho già dimenticato! È bello vederti giocare con i tuoi genitori... 
Eri sempre così solo! Dai, domani vorresti giocare anche con me e 
con tutti gli altri bambini?». 
«Sarebbe bello! Sarei contentissimo di far parte della tua compagnia 
ed essere vostro amico...». 
«Certo!», lo rassicurò felice Nicoletta. «Ecco! Ho pensato di farti un 
regalino...». 
Arturo aprì subito il pacchetto. Con gioia tirò fuori due bellissimi 
bottoni celesti di vetro e, avvolta nella carta stagnola, una carota 
fresca. 
«Che belli... mi serviranno proprio!!». 
Mentre guardava Nicoletta allontanarsi, Arturo capì che quel Natale 
il suo cuore aveva ricevuto due grandissimi doni: il rispetto verso il 
prossimo e l'inizio di una vera amicizia. 
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IL SORRISO 
di Giuseppe Veronese 

   
Era la vigilia di Natale. Luca e Giulia, appena rientrati dalla Santa 
Messa di mezzanotte con i genitori, il piccolo fratellino e i nonni, 
cominciarono subito ad aprire i regali sotto l'albero... Erano molto 
emozionati per i bellissimi doni ricevuti. 
«Oh, mi sembra che Marco stia piangendo...», disse la mamma. Tutti 
zittirono e si udirono chiaramente i singhiozzi del bimbo provenienti 
dalla cameretta. 
«L'avremo svegliato noi, mi dispiace...», si scusò Luca. 
«Non preoccuparti, Marco è così stanco da non riuscire a dormire», 
lo rassicurò la mamma. «Forse anche lui sente il Natale: lo vado 
subito a prendere così potrà festeggiare con noi!». 
«Che bello! Questo è il suo primo Natale...! Chissà voi quanti Natali 
avete trascorso insieme!», esclamò Giulia rivolgendosi ai nonni. Essi 
si guardarono in viso con aria seria, come se stessero calcolando, e 
poi... scoppiarono a ridere: «Ah, tanti, tantissimi... e ti assicuriamo: 
uno più bello dell'altro!», rispose la nonna tutta raggiante mentre 
stringeva fiera la mano del nonno. 
La mamma ritornò con il figlioletto in braccio: Marco aveva solo due 
mesi, un visettino dolce e due occhioni ancora pieni di lacrime... Il 
tepore e le luci della stanza lo calmarono e si guardò tutto incuriosito. 
Ciondolando la testolina qua e là, incontrò lo sguardo della nonna. Il 
neonato la osservò intensamente, fece qualche versetto e poi... le fece 
un gran sorriso! Com'era tenero... 
«Hai ancora molto fascino...», rise il papà strizzando l'occhio alla 
nonna, sua madre. «Devi averlo conquistato! Questo è il suo primo 
sorriso». 
«È vero!», confermò felice la mamma. «Prima faceva solo delle 
smorfiette. Ma guardatelo ora: sorride e sembra voglia dirci 
qualcosa...!». 
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qualcosa...!». 

 

 133 

«È vero...! Dai nonno, tu che conosci tante storielle... narracene 
una!», lo supplicò Luca. Egli adorava il nonno e le sue storie, e con 
tono lusinghiero continuò: «Magari... Marco sorriderà anche a te!». 
«Va bene, va bene! Lo sai che lo faccio molto volentieri», cedette. 
«Marco mi ha fatto venir in mente una storia che non vi ho ancora 
raccontato: vi dirò com'è nato il sorriso...»: 
«Un giorno Dio si sentì solo... e così cominciò a costruire l'universo e, 
come tutti sanno, in sette giorni creò il cielo, gli angeli, il sole, le 
stelle, le montagne, i mari, gli animali e l'uomo, Adamo appunto...». 
«Adamo era il nonno del nonno di tuo nonno, vero nonno...? l'ho 
imparato a scuola!», intervenne Giulia interrompendolo. 
«Sì! Era il primo nonno di tutti! Ora lascialo continuare...», la esortò 
la mamma. 
«Adamo era sereno e contento di vivere in paradiso: passeggiava tra i 
verdi prati ed osservava gli animali, o addirittura giocava a pallone 
con gli angioletti... Ma una volta prima di andare a dormire, in una 
notte molto chiara e luminosa, andò ad un laghetto per lavarsi e vide 
la luna riflessa nell'acqua... Mentre si bagnava il viso notò per la 
prima volta la sua immagine e si rattristò. Dio, che dall'alto dei cieli 
lo vide, gli chiese: «Che c'è Adamo... perché sei stupito e triste?». 
«Ah Dio mio! Sono un po' deluso... Tu mi dicesti che sono fatto a 
tua stessa immagine e somiglianza, ma ora ho scoperto di essere 
totalmente diverso da te! Tu sei molto più grande, molto più 
luminoso! e poi...», esitò un istante ma continuò: «Tu non hai una 
testa, due braccia e due gambe come me. Secondo me sei più simile al 
sole... Ma perché mi hai detto una bugia?». 
«Su Adamo, non vorrai dubitare di me?», gli rispose Dio un po' serio, 
e mentre gli parlava scese sulla terra e si trasformò in un uomo, 
«dovresti saperlo ormai che io posso essere tutto, dalla luna al sole, 
dalle montagne agli alberi e quindi..., come adesso, anche un uomo... 
Quando ti dissi che sei fatto a mia stessa immagine e somiglianza 
non intendevo nell'aspetto fisico esteriore, ma interiormente... nei 
tuoi sentimenti, nella tua gioia di vivere e nei tuoi pensieri... mi 
capisci Adamo...?». 
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Adamo rifletté un attimo e poi rispose: «Ora sì! Anche tu senti come 
me la tristezza e la serenità, come me pensi ed osservi l'universo! 
Credo di averti deluso, scusami...», esclamò Adamo sconsolato per 
non averlo compreso subito... 
«Non pensarci troppo... ma sii felice e sorridi alla vita, che è molto 
bello vivere!», lo rassicurò Dio con un bellissimo sorriso: il Suo primo 
sorriso, da uomo ad uomo, sprigionando dalle Sue labbra e dal Suo 
volto una grande gioia e dolcezza, facendogli dimenticare tutte le 
preoccupazioni che aveva. Poi, salendo di nuovo in cielo, Egli 
divenne sempre più grande e luminoso... Adamo, rimasto affascinato 
dal Suo sorriso, sentì una gran voglia di sorridere anche lui: tentò, ma 
ahimè... non ci riuscì!! Non ci aveva mai provato prima di allora... 
«Oh Adamo, non dubitare ancora!», intervenne Dio. «Non puoi farlo 
cercando di imitarmi! Il più bel sorriso viene dal tuo cuore e nasce dal 
profondo dei tuoi sentimenti e dalle tue emozioni... È un momento 
di rilassatezza e di spontaneità nel quale dimentichi e superi delusioni 
e cattivi pensieri! Suvvia Adamo, se tu mi imiti, otterrai solo un 
movimento di labbra ma nessun piacere. Ancora un po' di pazienza... 
vedrai che domani imparerai a sorridere anche tu!!». 
«È vero! Tutti dovrebbero sorridere e non arrabbiarsi mai!», esclamò 
Giulia. 
«Hai ragione Giulia... ma ora lascia continuare il nonno. Sono 
curioso di scoprire come Adamo imparò a sorridere», disse il papà. 
Il nonno continuò: 
«Dopo queste parole, Adamo si sentì rincuorato e si addormentò 
contento e fiducioso. 
Il mattino seguente Adamo fu destato dolcemente nel sonno dal 
cinguettio degli uccelli, dal mormorio del ruscello e da una tenera 
carezza sul viso. Aprì gli occhi... e con stupore vide una bellissima 
creatura dai lunghi capelli castani, molto simile ad un angioletto. 
Rimase senza parole ed infine chiese con un po' di timore: «Ma... 
ma... chi sei?». 
«Buon giorno Adamo... mi chiamo Eva», gli rispose la bellissima 
creatura... facendogli un... sorriso. 

Il sorriso
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«Ah, Eva era la moglie di Adamo! E Dio la creò con un osso di 
Adamo», intervenne Luca, orgoglioso di far sapere che conosceva la 
storia. 
«Su dai, Luca. Sappiamo che sai tante cose. È vero: Eva fu creata da 
una costola di Adamo...», corresse il papà. 
«No! In questa storiella non è così! Lasciatemi finire e vedrete...», 
riprese il nonno: 
«Sono Eva! Ero un angioletto... e Dio mi ha chiesto se volevo farti 
compagnia, perché ti senti spesso così solo e pensieroso! Ho accettato 
subito e così stanotte, grazie ad una tua costola, mi ha trasformata in 
quella che vedi... Sono felice di essere qui con te... ma ho un po' di 
paura...». 
Eva si avvicinò a Adamo che, ancora sdraiato, la guardava incredulo, 
e gli diede un lieve bacino sulla fronte. Poi lo guardò negli occhi 
sorridendogli con tanto amore ed affetto. 
«Oh Eva... non aver paura! Non devi temere di essere la mia 
compagna nella vita, io ti proteggerò e avrò sempre cura di te...», la 
rassicurò Adamo, poi si toccò le labbra e con immensa gioia si 
accorse che anche lui stava... sorridendo! 
Quel mattino Adamo ringraziò Dio per avergli fatto due grandissimi 
doni: il sorriso e la donna. 
«Che bella storia...», esclamarono tutti. 
«Allora è Dio che ci ha insegnato il sorriso! Ma dopo... Lui è venuto 
ancora tra noi uomini?», chiese Giulia. 
«Certamente!», confermò il papà. «Ogni Natale Gesù Bambino, che 
è Dio fatto uomo, porta con sé la serenità che noi tutti abbiamo 
bisogno». 
Il nonno guardò Marco per vedere se gli sorrideva, ma il bambino si 
era addormentato tra le braccia della mamma. Poi si avvicinò , gli 
diede un bacino sulla fronte ed osservò il visetto tranquillo che 
sembrava sorridergli. Infine disse: 
«Come Marco, ogni bambino porta con sé l'innocenza e questo 
sorriso spontaneo. Il sorriso è un grande dono e noi tutti dobbiamo 
aiutarci per conservarlo il più a lungo possibile. Buon Natale a 
tutti!!». 

Racconti di Natale
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IL GATTO 
di Giuseppe Veronese 

  
Mancavano pochi giorni a Natale, ma la neve era molto lontana, su, 
sulle montagne. Era un inverno molto meno freddo del solito ed i 
giardini del paese erano ancora verdi In una casa molto ordinata e 
pulita, viveva una bambina dai bellissimi occhi celesti e capelli castani 
chiari, lunghi fino alle spalle. Giocava sempre sola nella sua stanzetta: 
il papà andava al lavoro e la mamma era sempre occupata a pulire la 
casa; non aveva amici con cui giocare ma, grazie ad una grande 
fantasia, riusciva ad inventare molti giochi ed essere sempre serena... 
La sua cameretta aveva una portafinestra sulla terrazza che portava ad 
un piccolo giardino. Una mattina questa porta era aperta... Era sola 
in casa: la mamma era in lavanderia a lavare i panni. Un gatto, venuto 
per caso nel giardino, notò la portafinestra socchiusa e si avvicinò. La 
bambina lo vide: aveva un bel pelo folto, marrone rossiccio, con 
strisce bianche; agile e silenzioso si stava avvicinando sempre di più. 
Ella cominciò ad avere paura, non aveva mai toccato un gatto! Le 
avevano insegnato a non toccare gli animali: «Sono sporchi e portano 
tante malattie!». Ora questa bestiolina era sulla terrazza, e forse 
sarebbe entrata nella sua stanzina da letto. 
Il gatto spostò la porta socchiusa con la testolina e si affacciò ad 
osservare la cameretta ordinata: un bel lettino rosa, un piccolo 
armadio, un tavolino e, seduta sopra un soffice tappeto bianco, la 
bambina che teneva in braccio una bambola paffutella. Decise di 
entrare: voleva conoscerla e fare amicizia. Lei si alzò subito 
spaventata e corse in sala. Pensava che l'animale le avrebbe fatto del 
male. Guardò se l'avesse inseguita, ma, vedendo che non usciva dalla 
sua stanza, decise di ritornarci cautamente. Il gatto si era accovacciato 
sul tappeto. 
«Entra pure, non avere paura, mi sto solo riposando», le disse il gatto. 
La bambina era sorpresa: non aveva mai sentito parlare un gatto! 
Rimase per un po' sbalordita, poi con un fil di voce chiese 
dolcemente: «Tu parli? Chi sei?». 

Racconti di Natale



www.hdlibrary.it

 

 136 

IL GATTO 
di Giuseppe Veronese 

  
Mancavano pochi giorni a Natale, ma la neve era molto lontana, su, 
sulle montagne. Era un inverno molto meno freddo del solito ed i 
giardini del paese erano ancora verdi In una casa molto ordinata e 
pulita, viveva una bambina dai bellissimi occhi celesti e capelli castani 
chiari, lunghi fino alle spalle. Giocava sempre sola nella sua stanzetta: 
il papà andava al lavoro e la mamma era sempre occupata a pulire la 
casa; non aveva amici con cui giocare ma, grazie ad una grande 
fantasia, riusciva ad inventare molti giochi ed essere sempre serena... 
La sua cameretta aveva una portafinestra sulla terrazza che portava ad 
un piccolo giardino. Una mattina questa porta era aperta... Era sola 
in casa: la mamma era in lavanderia a lavare i panni. Un gatto, venuto 
per caso nel giardino, notò la portafinestra socchiusa e si avvicinò. La 
bambina lo vide: aveva un bel pelo folto, marrone rossiccio, con 
strisce bianche; agile e silenzioso si stava avvicinando sempre di più. 
Ella cominciò ad avere paura, non aveva mai toccato un gatto! Le 
avevano insegnato a non toccare gli animali: «Sono sporchi e portano 
tante malattie!». Ora questa bestiolina era sulla terrazza, e forse 
sarebbe entrata nella sua stanzina da letto. 
Il gatto spostò la porta socchiusa con la testolina e si affacciò ad 
osservare la cameretta ordinata: un bel lettino rosa, un piccolo 
armadio, un tavolino e, seduta sopra un soffice tappeto bianco, la 
bambina che teneva in braccio una bambola paffutella. Decise di 
entrare: voleva conoscerla e fare amicizia. Lei si alzò subito 
spaventata e corse in sala. Pensava che l'animale le avrebbe fatto del 
male. Guardò se l'avesse inseguita, ma, vedendo che non usciva dalla 
sua stanza, decise di ritornarci cautamente. Il gatto si era accovacciato 
sul tappeto. 
«Entra pure, non avere paura, mi sto solo riposando», le disse il gatto. 
La bambina era sorpresa: non aveva mai sentito parlare un gatto! 
Rimase per un po' sbalordita, poi con un fil di voce chiese 
dolcemente: «Tu parli? Chi sei?». 

 

 137 

«Sì, parlo come tutti i gatti! Ma solo noi due ci capiamo! Mi chiamo 
Nabi. E tu?». 
«Io sono Claudia. Ma perché possiamo parlare insieme?». 
«Perché tu sei una buona e brava bambina, che vuole bene a tutte le 
cose belle. L'ho subito capito, appena ti ho visto giocare con tanta 
gioia con la tua bambola ed il modo in cui tieni in ordine la tua 
stanza». 
La bambina si avvicinò un pochino, molto prudentemente. 
«Sì è vero, sei molto bello e grazioso! Ma sei anche sporco e porti 
tante malattie. L'hanno detto mamma e papà!». 
«Ci sono gatti buoni e cattivi. Io mi lavo ogni giorno e molto spesso. 
Tu riesci a parlare con me, perché hai molta fantasia. Riesci a capirmi 
perché noti la mia natura dolce e buona. Vorresti, come me, 
conoscermi e stare in compagnia». 
La bambina si avvicinò ancora un po' ma poi si bloccò. 
«Sono spesso sola. La mamma non mi lascia uscire con gli altri 
bambini. Sì, vorrei conoscerti, ma ho paura!». 
«Capisco, non occorre che ti avvicini. Siediti pure sul tuo lettino e 
stiamo un po' insieme». 
La bambina infatti non aveva nessuna intenzione di avvicinarsi ed 
accarezzarlo: pensava ancora che fosse sporco e che potesse farle del 
male; ma, dentro di sé, sentiva che si poteva fidare un po' di questo 
grazioso e forse nuovo amico. 
«Sono il gatto del tuo vicino di casa. Abito sulla terrazza 
dell'appartamento a sinistra. Mi lasciano sempre fuori: anche loro 
pensano che sporchi. Non possono parlare con me, perché non mi 
capiscono. Ora, dopo molti giorni, sta piovendo, e sarei molto lieto se 
potessi stare qui all'asciutto. Vedrai che non sporcherò!». 
La bambina sorrise, si sedette sul lettino rosa e, sorreggendosi il 
mento sulle nocche delle mani, rispose: «Va bene. Ma tu stai fermo. 
Mi piace osservarti». 
Il gatto non si mosse e riposò. Ogni tanto muoveva la testa leccandosi 
per pulirsi il pelo. Oppure, con molta gioia della bambina, sbadigliava 
e si tirava tutto per assaporare il calduccio della stanza. 
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Ad un tratto la mamma entrò in casa con la cesta dei panni lavati, 
vide il gatto, poggiò la cesta e gridò avvicinandosi velocemente: 
«Fuori di qui!!». 
La bambina osservò compiaciuta il gatto alzarsi in un lampo e 
agilissimo scappare nel giardino, senza che la mamma potesse fargli 
alcun male. Lo vide fermarsi fuori al sicuro, a dieci metri di distanza, 
girarsi e sollevare il musetto fiero e sereno come se volesse salutarla e 
poi sparire nella siepe vicina. 
La mamma, sbalordita pure lei, chiuse la portafinestra e tirò le tende. 
«Non posso neanche dare un po' di aria alla casa che subito entrano 
delle bestie. Tu, bambina mia, come stai? Ti ha fatto del male?», 
esclamò guardando l'unica figlia. Il visetto della bambina si fece triste 
ed incredulo: voleva dirle che il gatto era molto simpatico e buono, e 
che avevano parlato insieme... ma poi pensò che non l'avrebbe mai 
creduta; infatti si ricordò che solo lei era in grado di parlare con lui. 
«No, sto bene! Sono contenta. Era molto bello!». 
«I gatti sporcano e portano le malattie. La prossima volta che entra, 
mandalo via! Hai capito?». 
«Non posso, ho paura del gatto, ma è molto grazioso!». 
La mamma non continuò a discutere ed uscì dalla stanza, per lei la 
faccenda era chiusa. 
Diversi giorni passarono senza che il gatto si facesse vedere. Venne 
Natale ed era di nuovo una bella giornata di sole. La famiglia era 
riunita a tavola per il pranzo. Claudia era molto contenta per i bei 
regali ricevuti quella mattina. La mamma aveva lavorato tantissimo 
per mettere in ordine e pulire la casa, per preparare il pranzo; ed ora 
era felice anche lei per il Natale che trascorrevano insieme. Il papà era 
soddisfatto: «Ah, che buon pranzo! È nuovamente Natale. Come 
passa il tempo... Sai Claudia che l'anno prossimo dovrai andare a 
scuola e potrai giocare con tanti bambini?». 
«Sì, lo so! Ma a dire la verità... ho un po' di paura. Ho sempre 
giocato da sola. La mamma è sempre occupata a pulire la casa e non 
mi ha mai accompagnata fuori a giocare con altri bambini...». 
«Sì, ti capisco... Forse hai ragione, ma devi sapere che la mamma ci 
vuole troppo bene e vuole che tutto sia in perfetto ordine...». 

Il Gatto
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«Basta con questo discorso!», intervenne la mamma, «sempre la stessa 
storia! Quante volte vi devo dire che ognuno ha il suo compito da 
fare. Ed il mio è quello di tenere pulitissima la casa. Pensa che alcuni 
giorni fa è addirittura entrato un gatto... Se non lo avessi mandato 
via, mi avrebbe sporcato dappertutto...». 
«È vero papà! Era un bellissimo gatto. Avrei tanto voluto giocare con 
lui, ma avevo paura...», esclamò la bambina. 
«Il gatto non dovrà mai più entrare in questa casa! I gatti sono 
sporchi e portano tante malattie!», continuò la mamma. «Il discorso è 
chiuso! Ora sparecchiamo: è già ora di pulire di nuovo!». 
Il papà si alzò impacciato da tavola, la mamma era veramente una 
donna decisa e risoluta, non poteva farle cambiare idea: sapeva che 
Claudia avrebbe voluto giocare con altri bambini, ma la mamma era 
sempre preoccupata che le potesse succedere qualcosa... Oggi, a 
Natale, aveva sperato di riuscirci, ma era stato subito interrotto. 
Ragione per cui non continuò e si congedò per fare una passeggiata; 
sapeva bene che la mamma preferiva rimettere in ordine la casa da 
sola, senza che nessuno potesse disturbarla. 
Mentre la mamma puliva con l'aspirapolvere le stanze, quel 
pomeriggio di Natale la bambina poté giocare fuori nel giardino. 
Raccoglieva delle margherite!! Infatti, dopo la pioggia dei giorni 
prima ed ora il bel tempo, erano fiorite quasi miracolosamente. 
Voleva fare un bel mazzolino di fiori per la mamma. Ad un tratto, il 
gatto uscì dalla siepe e chinando la testa la guardò serio. Claudia fece 
un passo all'indietro e stava lì per lì per scappare. «Ciao, Nabi. Che 
cosa hai? Mi fai paura!». 
«Sono io che ho paura... Che rumore è? Che succede?», chiese Nabi, 
agitato. 
«Oh Nabi! È la mamma con l'aspirapolvere, non avere paura! anch'io 
proverò a non avere paura di te!». 
«Ah! va bene. Ma sto attento lo stesso. Dimmi come stai Claudia... è 
da molto che non ti vedo: Buon Natale!». 
«Buon Natale, Nabi! Sto bene... sono solo un po' sola. Ti ho pensato 
spesso. Sai che mi è venuto il desiderio di accarezzarti, ma ho 
paura!». 

Racconti di Natale
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L'aspirapolvere cessò di far rumore. Il gatto si avvicinò alla 
portafinestra sulla terrazza e si nascose di fianco ad essa. La mamma 
aveva terminato le pulizie e andò alla porta per chiamare in casa la 
bambina. Mentre Claudia entrava, il gatto si infilò non visto nella 
stanza. La bambina sentì uno strofinio sotto le ginocchia e si 
spaventò, ma si tranquillizzò quando vide Nabi nascondersi sotto il 
letto. La mamma chiuse la porta e le disse di continuare a giocare 
nella sua cameretta. Claudia le diede il mazzolino di fiori. Lei la 
ringraziò con un bacino, poi andò in cucina per metterli in un vaso 
d'acqua e li portò in sala. 
Di nuovo soli, la bambina ebbe un po' di paura e velocemente salì sul 
letto alzando anche i piedini. Nabi lentamente uscì e si adagiò sul 
tappeto. 
«La mamma continua a dire che sei sporco e fai del male», disse 
Claudia un po' insicura. 
«Devi sapere che anche la mamma di tua mamma diceva la stessa 
cosa. E così anche lei lo pensa! Ma non è vero! Non tutti i gatti sono 
sporchi e cattivi. Sono contento di poter stare in tua compagnia. Tu 
sei veramente una bambina con molto cuore per le cose belle e buone. 
Vogliamo essere amici?». 
Claudia si rasserenò e si sedette comoda sul lettino osservando con 
gioia il suo nuovo amico, acciambellato sul soffice tappeto bianco. 
«Sì certo! Mi sei sempre più simpatico. È bello poter parlare con te». 
«Dimmi Claudia, vai a scuola?». 
«No, il prossimo anno... Sono ancora troppo piccola. Mia mamma mi 
tiene sempre in casa. Penso che avrò paura di andare a scuola. Ho 
giocato solo poche volte con i miei cugini e mai con altri bambini». 
«Non devi avere paura, vedrai che crescerai forte e sicura, ti verrò 
spesso a trovare e ti consiglierò! Così non ti sentirai sola... Vieni più 
vicino che ho voglia di essere accarezzato». 
La bambina, un po' timorosa, scese dal letto e si avvicinò piano 
piano. Rimase immobile vicino al micio. Nabi si drizzò sulle quattro 
zampe e, abbassando la testa, strofinò il musetto sui piedi di Claudia; 
poi cominciò a gironzolare lentamente sotto le ginocchia della 
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bambina appoggiandosi dolcemente. Claudia ebbe un po' di paura 
ma non scappò. 
«Sei veramente molto morbido e soffice, è bello averti vicino». 
«Sono un gatto... Lo sai che anziché farti del male, come dice tua 
mamma, posso darti molta gioia e serenità? Infatti il mio pelo può 
toglierti i brutti pensieri dalla mente e così non pensi alle paure che 
hai!». 
Claudia, a queste parole, prese un po' di coraggio e lentamente 
abbassò una mano per accarezzare il micetto. Quando Nabi vide la 
mano, alzò il musetto e la guardò. Claudia la ritirò subito perché 
pensò che volesse morderla, ma poi, vedendo il micio chiudere gli 
occhi e rimanere immobile, l'avvicinò di nuovo. Si lasciò annusare la 
mano e poi lentamente accarezzò la fronte del gatto. Dalla fronte 
abbassandosi un po' accarezzò il folto pelo della schiena. 
«Oh, sono contento!», disse Nabi. «Però, mi raccomando, non 
accarezzarmi contropelo, altrimenti mi fai male. Vedrai, se mi 
accarezzi bene ti farò le fusa». 
Claudia sorrise e lentamente si sedette sul tappeto accanto al gatto e 
cominciò ad accarezzare Nabi dolcemente con molta gioia e serenità, 
ascoltando il suo mormorio: non aveva più paura! 
Dopo un po' sentirono dei passi e videro la mamma entrare nella 
stanza. Voleva controllare se la bambina stesse bene. Era di nuovo 
preoccupata che le fosse successo qualcosa. Nabi e Claudia rimasero 
tranquilli. Claudia guardò sorridente la mamma e continuò ad 
accarezzare Nabi. La mamma dapprima prese un colpo, pensò di 
scacciare il gatto come aveva fatto quel giorno di pioggia, ma poi 
qualcosa glielo impedì: si ricordò che era Natale!! Notò infine la gioia 
e la felicità negli occhi di Claudia e si rese conto che sua figlia in quel 
momento era veramente felice e serena, e non volle interrompere 
questa armonia. Si limitò a sedersi sul letto a guardarli meravigliata. 
Quando il papà ritornò a casa, con stupore vide la bambina felice 
giocare nel giardino con altri bambini: si erano infatti riuniti attorno 
a lei per vedere e giocare insieme con il bellissimo gatto. La mamma 
gli venne subito incontro e lo abbracciò raccontandogli del gatto che 
era di nuovo entrato in casa e che, ad un tratto, si era resa conto che 
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L'aspirapolvere cessò di far rumore. Il gatto si avvicinò alla 
portafinestra sulla terrazza e si nascose di fianco ad essa. La mamma 
aveva terminato le pulizie e andò alla porta per chiamare in casa la 
bambina. Mentre Claudia entrava, il gatto si infilò non visto nella 
stanza. La bambina sentì uno strofinio sotto le ginocchia e si 
spaventò, ma si tranquillizzò quando vide Nabi nascondersi sotto il 
letto. La mamma chiuse la porta e le disse di continuare a giocare 
nella sua cameretta. Claudia le diede il mazzolino di fiori. Lei la 
ringraziò con un bacino, poi andò in cucina per metterli in un vaso 
d'acqua e li portò in sala. 
Di nuovo soli, la bambina ebbe un po' di paura e velocemente salì sul 
letto alzando anche i piedini. Nabi lentamente uscì e si adagiò sul 
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«Sì certo! Mi sei sempre più simpatico. È bello poter parlare con te». 
«Dimmi Claudia, vai a scuola?». 
«No, il prossimo anno... Sono ancora troppo piccola. Mia mamma mi 
tiene sempre in casa. Penso che avrò paura di andare a scuola. Ho 
giocato solo poche volte con i miei cugini e mai con altri bambini». 
«Non devi avere paura, vedrai che crescerai forte e sicura, ti verrò 
spesso a trovare e ti consiglierò! Così non ti sentirai sola... Vieni più 
vicino che ho voglia di essere accarezzato». 
La bambina, un po' timorosa, scese dal letto e si avvicinò piano 
piano. Rimase immobile vicino al micio. Nabi si drizzò sulle quattro 
zampe e, abbassando la testa, strofinò il musetto sui piedi di Claudia; 
poi cominciò a gironzolare lentamente sotto le ginocchia della 
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non poteva fare alcun male alla bambina e nemmeno sporcare così 
tanto. 
Aveva capito e fece bene... perché da allora non si preoccupò più in 
modo così eccessivo di Claudia e della pulizia della casa, ma si dedicò 
di più ai suoi giochi e la lasciò anche giocare all'aperto con il gatto e 
gli altri bambini del vicinato. 
Claudia era contenta e sentiva che Nabi sarebbe venuto a trovarla e 
l'avrebbe consigliata sempre. Crebbe forte e serena, andando a scuola 
senza paura. Infatti, in quel Natale senza neve, così diverso dagli altri, 
aveva trovato un grande amico. 
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I RE MAGI 
di Gabriele D'Annunzio 

 
La notte era senza luna; ma tutta la campagna risplendeva di una luce 
bianca e uguale come il plenilunio, poiché il Divino era nato; dalla 
campagna lontana i raggi si diffondevano.... 
Il Bambino Gesù rideva teneramente, tenendo le braccia aperte verso 
l'alto, come in atto di adorazione; e l'asino e il bue lo riscaldavano col 
loro fiato, che fumava nell'aria gelida. 
La Madonna e San Giuseppe di tratto in tratto si scuotevano dalla 
contemplazione, e si chinavano per baciare il figliolo. 
Vennero i pastori, dal piano e dal monte, portando i doni e vennero 
anche i Re Magi. Erano tre: il Re Vecchio, il Re Giovane e il Re 
Moro. 
Come giunse la lieta novella della natività di Gesù si adunarono. 
E uno disse: 
- È nato un altro Re. Vogliamo andare a visitarlo ? 
- Andiamo - risposero gli altri due. 
- Ma con quali doni? 
- Con oro, incenso e mirra. 
Nel viaggio i Re Magi discutevano animatamente, perché non 
potevano ancora stabilire chi, per primo, dovesse offrire il dono. 
Primo voleva essere chi portava l'oro. E diceva: - L'oro è più prezioso 
dell'incenso e della mirra; dunque io debbo essere il primo donatore. 
Gli altri due alla fine cedettero. Quando entrarono nella capanna, il 
primo a farsi innanzi fu dunque il Re con l'oro. 
Si inginocchiò ai piedi del bambino; e accanto a lui si 
inginocchiarono i due con l'incensi e la mirra. 
Gesù mise la sua piccoletta mano sul capo del Re che gli offerse l'oro, 
quasi volesse abbassarne la superbia. Rifiutò l'oro; soltanto prese 
l'incenso e la mirra, dicendo: - L'oro non è per me! 
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SOGNO DI NATALE 
di Luigi Pirandello 

 
Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come 
l'impressione d'una mano lieve, in atto tra di carezza e di protezione. 
Ma l'anima mia era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla 
fanciullezza, dei quali mi spirava ancor dentro il sentimento, non 
tanto però che bastasse al bisogno che provavo di rivivere, fors'anche 
per un minuto, la vita come immaginavo si dovesse in quel punto 
svolgere in essi. 
Era festa dovunque: in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, 
lassù; innanzi a un Presepe, laggiù; noti volti tra ignoti riuniti in lieta 
cena; eran canti sacri, suoni di zampogne, gridi di fanciulli esultanti, 
contese di giocatori... E le vie delle città grandi e piccole, dei villaggi, 
dei borghi alpestri o marini, eran deserte nella rigida notte. E mi 
pareva di andar frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella, per 
godere della raccolta festa degli altri; mi trattenevo un poco in 
ognuna, poi auguravo: 
- Buon Natale - e sparivo... 
Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel 
sogno, per quelle vie deserte, mi parve a un tratto d'incontrar Gesù 
errante in quella stessa notte, in cui il mondo per uso festeggia ancora 
il suo natale. Egli andava quasi furtivo, pallido, raccolto in sé, con 
una mano chiusa sul mento e gli occhi profondi e chiari intenti nel 
vuoto: pareva pieno d'un cordoglio intenso, in preda a una tristezza 
infinita. 
Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco l'immagine di lui 
m'attrasse così, da assorbirmi in sé; e allora mi parve di far con lui 
una persona sola. A un certo punto però ebbi sgomento della 
leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e 
istintivamente m'arrestai. Subito allora Gesù si sdoppiò da me, e 
proseguì da solo anche più leggero di prima, quasi una piuma spinta 
da un soffio; ed io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni 
la sua ombra e lo seguii. 
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SOGNO DI NATALE 
di Luigi Pirandello 
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Sparirono a un tratto le vie della città: Gesù, come un fantasma 
bianco splendente d'una luce interiore, sorvolava su un'alta siepe di 
rovi, che s'allungava dritta infinitamente, in mezzo a una nera, 
sterminata pianura. E dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente 
me disteso per lungo quant'egli era alto, via via tra le spine che mi 
trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo. 
Dall'irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia d'una 
stretta spiaggia: innanzi era il mare; e, su le nere acque palpitanti, una 
via luminosa, che correva restringendosi fino a un punto 
nell'immenso arco dell'orizzonte. Si mise Gesù per quella via 
tracciata dal riflesso lunare, e io dietro a lui, come un barchetto nero 
tra i guizzi di luce su le acque gelide. 
A un tratto, la luce interiore di Gesù si spense: traversavamo di 
nuovo le vie deserte d'una grande città. Egli adesso a quando a 
quando sostava a origliare alle porte delle case più umili, ove il 
Natale, non per sincera divozione, ma per manco di denari non dava 
pretesto a gozzoviglie. 
- Non dormono... - mormorava Gesù, e sorprendendo alcune rauche 
parole d'odio e d'invidia pronunziate nell'interno, si stringeva in sé 
come per acuto spasimo, e mentre l'impronta delle unghie restavagli 
sul dorso delle pure mani intrecciate, gemeva: - Anche per costoro io 
son morto... 
Andammo così, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo tratto, 
finché Gesù innanzi a una chiesa, rivolto a me, ch'ero la sua ombra 
per terra, non mi disse: 
- Alzati, e accoglimi in te. Voglio entrare in questa chiesa e vedere. 
Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a tre navate, ricca di 
splendidi marmi e d'oro alla volta, piena d'una turba di fedeli intenti 
alla funzione, che si rappresentava su l'altar maggiore pomposamente 
parato, con gli officianti tra una nuvola d'incenso. Al caldo lume dei 
cento candelieri d'argento splendevano a ogni gesto le brusche d'oro 
delle pianete tra la spuma dei preziosi merletti del mensale. 
- E per costoro - disse Gesù entro di me - sarei contento, se per la 
prima volta io nascessi veramente questa notte. 
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Uscimmo dalla chiesa, e Gesù, ritornato innanzi a me come prima 
posandomi una mano sul petto riprese: 
- Cerco un'anima, in cui rivivere. Tu vedi ch'ìo son morto per questo 
mondo, che pure ha il coraggio di festeggiare ancora la notte della 
mia nascita. Non sarebbe forse troppo angusta per me l'anima tua, se 
non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti 
da me cento volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando 
quel che falsamente stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi 
sogni, i comodi con cui invano cerchi allettare il tuo stolto soffrire per 
il mondo... Cerco un'anima, in cui rivivere: potrebbe esser la tua 
come quella d'ogn'altro di buona volontà. 
- La città, Gesù? - io risposi sgomento. - E la casa e i miei cari e i 
miei sogni? 
- Otterresti da me cento volte quel che perderai – ripeté Egli levando 
la mano dal mio petto e guardandomi fisso con quegli occhi profondi 
e chiari. 
- Ah! io non posso, Gesù... - feci, dopo un momento di perplessità, 
vergognoso e avvilito, lasciandomi cader le braccia sulla persona. 
Come se la mano, di cui sentivo in principio del sogno l'impressione 
sul mio capo inchinato, m'avesse dato una forte spinta contro il duro 
legno del tavolino, mi destai in quella di balzo, stropicciandomi la 
fronte indolenzita. E qui, è qui, Gesù, il mio tormento! Qui, senza 
requie e senza posa, debbo da mane a sera rompermi la testa. 
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I FIGLI DI BABBO NATALE 
di Italo Calvino 

 
Non c'è epoca dell'anno più gentile e buona, per il mondo 
dell'industria e del commercio, che il Natale e le settimane 
precedenti. Sale dalle vie il tremulo suono delle zampogne; e le 
società anonime, fino a ieri freddamente intente a calcolare fatturato 
e dividendi, aprono il cuore agli affetti e al sorriso. L'unico pensiero 
dei Consigli d'amministrazione adesso è quello di dare gioia al 
prossimo, mandando doni accompagnati da messaggi d'augurio sia a 
ditte consorelle che a privati; ogni ditta si sente in dovere di comprare 
un grande stock di prodotti da una seconda ditta per fare i suoi regali 
alle altre ditte; le quali ditte a loro volta comprano da una ditta altri 
stock di regali per le altre; le finestre aziendali restano illuminate fino 
a tardi, specialmente quelle del magazzino, dove il personale continua 
le ore straordinarie a imballare pacchi e casse; al di là dei vetri 
appannati, sui marciapiedi ricoperti da una crosta di gelo s'inoltrano 
gli zampognari, discesi da buie misteriose montagne, sostano ai 
crocicchi del centro, un po' abbagliati dalle troppe luci, dalle vetrine 
troppo adorne, e a capo chino dànno fiato ai loro strumenti; a quel 
suono tra gli uomini d'affari le grevi contese d'interessi si placano e 
lasciano il posto ad una nuova gara: a chi presenta nel modo più 
grazioso il dono più cospicuo e originale. 
Alla Sbav quell'anno l'Ufficio Relazioni Pubbliche propose che alle 
persone di maggior riguardo le strenne fossero recapitate a domicilio 
da un uomo vestito da Babbo Natale. 
L'idea suscitò l'approvazione unanime dei dirigenti. Fu comprata 
un'acconciatura da Babbo Natale completa: barba bianca, berretto e 
pastrano rossi bordati di pelliccia, stivaloni. Si cominciò a provare a 
quale dei fattorini andava meglio, ma uno era troppo basso di statura 
e la barba gli toccava per terra, uno era troppo robusto e non gli 
entrava il cappotto, un altro troppo giovane, un altro invece troppo 
vecchio e non valeva la pena di truccarlo. 
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Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili 
Babbi Natali dai vari reparti, i dirigenti radunati cercavano di 
sviluppare l'idea: l'Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il 
pacco-strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in 
una cerimonia collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva fargli fare 
anche un giro dei negozi; l'Ufficio Pubblicità si preoccupava che 
facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo appesi a un filo 
quattro palloncini con le lettere S, B, A, V. 
Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per 
la città festosa e produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere 
intorno il flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno 
vuole agli altri; e questo, questo soprattutto - come ci ricorda il 
suono, firulí firulí, delle zampogne -, è ciò che conta. 
In magazzino, il bene - materiale e spirituale - passava per le mani di 
Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo 
caricando e scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma 
anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia 
di pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio 
Relazioni Umane; e ancora di più facendo il conto di quanto gli 
spettava a fine mese tra " tredicesima mensilità " e " ore straordinarie 
". Con qui soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a 
comprare comprare comprare per regalare regalare regalare, come 
imponevano i più sinceri sentimenti suoi e gli interessi generali 
dell'industria e del commercio. 
Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta 
in mano: - Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai 
con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, 
spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a 
domicilio al giorno. 
Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella 
del motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati 
con bei nastri e adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba 
d'ovatta bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a 
proteggergli la gola dall'aria. 
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La prima corsa la fece a casa sua, perché non resisteva alla tentazione 
di fare una sorpresa ai suoi bambini. " Dapprincipio, - pensava, non 
mi riconosceranno. Chissà come rideranno, dopo! " 
I bambini stavano giocando per la scala. Si voltarono appena. - Ciao 
papà. 
Marcovaldo ci rimase male. -Mah... Non vedete come sono vestito? 
- E come vuoi essere vestito? - disse Pietruccio. - Da Babbo Natale, 
no? 
- E m'avete riconosciuto subito? 
- Ci vuol tanto! Abbiamo riconosciuto anche il signor Sigismondo 
che era truccato meglio di te! 
- E il cognato della portinaia! 
- E il padre dei gemelli che stanno di fronte! 
- E lo zio di Ernestina quella con le trecce! 
- Tutti vestiti da Babbo Natale? - chiese Marcovaldo, e la delusione 
nella sua voce non era soltanto per la mancata sorpresa familiare, ma 
perché sentiva in qualche modo colpito il prestigio aziendale. 
- Certo, tal quale come te, uffa, - risposero i bambini, - da Babbo 
Natale, al solito, con la barba finta, - e voltandogli le spalle, si 
rimisero a badare ai loro giochi. 
Era capitato che agli Uffici Relazioni Pubbliche di molte ditte era 
venuta contemporaneamente la stessa idea; e avevano reclutato una 
gran quantità di persone, per lo più disoccupati, pensionati, 
ambulanti, per vestirli col pastrano rosso e la barba di bambagia. I 
bambini dopo essersi divertiti le prime volte a riconoscere sotto quella 
mascheratura conoscenti e persone del quartiere, dopo un po' ci 
avevano fatto l'abitudine e non ci badavano più. 
Si sarebbe detto che il gioco cui erano intenti li appassionasse molto. 
S'erano radunati su un pianerottolo, seduti in cerchio. - Si può sapere 
cosa state complottando? - chiese Marcovaldo. 
- Lasciaci in pace, papà, dobbiamo preparare i regali. 
- Regali per chi? 
- Per un bambino povero. Dobbiamo cercare un bambino povero e 
fargli dei regali. 
- Ma chi ve l'ha detto? 
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Mentre il capo dell'Ufficio Personale faceva chiamare altri possibili 
Babbi Natali dai vari reparti, i dirigenti radunati cercavano di 
sviluppare l'idea: l'Ufficio Relazioni Umane voleva che anche il 
pacco-strenna alle maestranze fosse consegnato da Babbo Natale in 
una cerimonia collettiva; l'Ufficio Commerciale voleva fargli fare 
anche un giro dei negozi; l'Ufficio Pubblicità si preoccupava che 
facesse risaltare il nome della ditta, magari reggendo appesi a un filo 
quattro palloncini con le lettere S, B, A, V. 
Tutti erano presi dall'atmosfera alacre e cordiale che si espandeva per 
la città festosa e produttiva; nulla è più bello che sentire scorrere 
intorno il flusso dei beni materiali e insieme del bene che ognuno 
vuole agli altri; e questo, questo soprattutto - come ci ricorda il 
suono, firulí firulí, delle zampogne -, è ciò che conta. 
In magazzino, il bene - materiale e spirituale - passava per le mani di 
Marcovaldo in quanto merce da caricare e scaricare. E non solo 
caricando e scaricando egli prendeva parte alla festa generale, ma 
anche pensando che in fondo a quel labirinto di centinaia di migliaia 
di pacchi lo attendeva un pacco solo suo, preparatogli dall'Ufficio 
Relazioni Umane; e ancora di più facendo il conto di quanto gli 
spettava a fine mese tra " tredicesima mensilità " e " ore straordinarie 
". Con qui soldi, avrebbe potuto correre anche lui per i negozi, a 
comprare comprare comprare per regalare regalare regalare, come 
imponevano i più sinceri sentimenti suoi e gli interessi generali 
dell'industria e del commercio. 
Il capo dell’Ufficio Personale entrò in magazzino con una barba finta 
in mano: - Ehi, tu! - disse a Marcovaldo. - Prova un po' come stai 
con questa barba. Benissimo! Il Natale sei tu. Vieni di sopra, 
spicciati. Avrai un premio speciale se farai cinquanta consegne a 
domicilio al giorno. 
Marcovaldo camuffato da Babbo Natale percorreva la città, sulla sella 
del motofurgoncino carico di pacchi involti in carta variopinta, legati 
con bei nastri e adorni di rametti di vischio e d'agrifoglio. La barba 
d'ovatta bianca gli faceva un po’ di pizzicorino ma serviva a 
proteggergli la gola dall'aria. 
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- C'è nel libro di lettura. 
Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri! ", ma durante 
quella settimana s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del 
Paese della Cuccagna, dove tutti compravano e se la godevano e si 
facevano regali, che non gli pareva buona educazione parlare di 
povertà, e preferì dichiarare: - Bambini poveri non ne esistono più! 
S'alzò Michelino e chiese: - È per questo, papà, che non ci porti 
regali? 
Marcovaldo si sentí stringere il cuore. - Ora devo guadagnare degli 
straordinari, - disse in fretta, - e poi ve li porto. 
- Li guadagni come? - chiese Filippetto. 
- Portando dei regali, - fece Marcovaldo. 
- A noi? 
- No, ad altri. 
- Perché non a noi? Faresti prima.. 
Marcovaldo cercò di spiegare: - Perché io non sono mica il Babbo 
Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle 
Relazioni Pubbliche. Avete capito? 
- No. 
- Pazienza -. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare 
d'esser venuto a mani vuote, pensò di prendersi Michelino e 
portarselo dietro nel suo giro di consegne. - Se stai buono puoi venire 
a vedere tuo padre che porta i regali alla gente, - disse, inforcando la 
sella del motofurgoncino. 
- Andiamo, forse troverò un bambino povero, - disse Michelino e 
saltò su, aggrappandosi alle spalle del padre. 
Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi 
Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini 
o motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti 
carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino 
all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria 
concentrata e indaffarata, come fossero addetti al servizio di 
manutenzione dell'enorme macchinario delle Feste. 
E Marcovaldo, tal quale come loro, correva da un indirizzo all'altro 
segnato sull'elenco, scendeva di sella, smistava i pacchi del 

I figli di Babbo Natale



www.hdlibrary.it

 

 151 

furgoncino, ne prendeva uno, lo presentava a chi apriva la porta 
scandendo la frase: 
- La Sbav augura Buon Natale e felice anno nuovo,- e prendeva la 
mancia. 
Questa mancia poteva essere anche ragguardevole e Marcovaldo 
avrebbe potuto dirsi soddisfatto, ma qualcosa gli mancava. Ogni 
volta, prima di suonare a una porta, seguito da Michelino, pregustava 
la meraviglia di chi aprendo si sarebbe visto davanti Babbo Natale in 
persona; si aspettava feste, curiosità, gratitudine. E ogni volta era 
accolto come il postino che porta il giornale tutti i giorni. 
Suonò alla porta di una casa lussuosa. Aperse una governante. - Uh, 
ancora un altro pacco, da chi viene? 
- La Sbav augura... 
- Be', portate qua, - e precedette il Babbo Natale per un corridoio 
tutto arazzi, tappeti e vasi di maiolica. Michelino, con tanto d'occhi, 
andava dietro al padre. 
La governante aperse una porta a vetri. Entrarono in una sala dal 
soffitto alto alto, tanto che ci stava dentro un grande abete. Era un 
albero di Natale illuminato da bolle di vetro di tutti i colori, e ai suoi 
rami erano appesi regali e dolci di tutte le fogge. Al soffitto erano 
pesanti lampadari di cristallo, e i rami più alti dell'abete 
s'impigliavano nei pendagli scintillanti. Sopra un gran tavolo erano 
disposte cristallerie, argenterie, scatole di canditi e cassette di 
bottiglie. I giocattoli, sparsi su di un grande tappeto, erano tanti 
come in un negozio di giocattoli, soprattutto complicati congegni 
elettronici e modelli di astronavi. Su quel tappeto, in un angolo 
sgombro, c'era un bambino, sdraiato bocconi, di circa nove anni, con 
un'aria imbronciata e annoiata. Sfogliava un libro illustrato, come se 
tutto quel che era li intorno non lo riguardasse. 
- Gianfranco, su, Gianfranco, - disse la governante, - hai visto che è 
tornato Babbo Natale con un altro regalo? 
- Trecentododici, - sospirò il bambino - senz'alzare gli occhi dal 
libro. - Metta lí. 
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Marcovaldo stava per dire: " Siete voi i bambini poveri! ", ma durante 
quella settimana s'era talmente persuaso a considerarsi un abitante del 
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- Li guadagni come? - chiese Filippetto. 
- Portando dei regali, - fece Marcovaldo. 
- A noi? 
- No, ad altri. 
- Perché non a noi? Faresti prima.. 
Marcovaldo cercò di spiegare: - Perché io non sono mica il Babbo 
Natale delle Relazioni Umane: io sono il Babbo Natale delle 
Relazioni Pubbliche. Avete capito? 
- No. 
- Pazienza -. Ma siccome voleva in qualche modo farsi perdonare 
d'esser venuto a mani vuote, pensò di prendersi Michelino e 
portarselo dietro nel suo giro di consegne. - Se stai buono puoi venire 
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sella del motofurgoncino. 
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Per le vie della città Marcovaldo non faceva che incontrare altri Babbi 
Natale rossi e bianchi, uguali identici a lui, che pilotavano camioncini 
o motofurgoncini o che aprivano le portiere dei negozi ai clienti 
carichi di pacchi o li aiutavano a portare le compere fino 
all'automobile. E tutti questi Babbi Natale avevano un'aria 
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segnato sull'elenco, scendeva di sella, smistava i pacchi del 
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- È il trecentododicesimo regalo che arriva, - disse la governante. - 
Gianfranco è cosí bravo, tiene il conto, non ne perde uno, la sua gran 
passione è contare. 
In punta di piedi Marcovaldo e Michelino lasciarono la casa. 
- Papà, quel bambino è un bambino povero? - chiese Michelino. 
Marcovaldo era intento a riordinare il carico del furgoncino e non 
rispose subito. Ma dopo un momento, s'affrettò a protestare: - 
Povero? Che dici? Sai chi è suo padre? È il presidente dell'Unione 
Incremento Vendite Natalizie! Il commendator... 
S'interruppe, perché non vedeva Michelino. Michelino, Michelino! 
Dove sei? Era sparito. 
" Sta’ a vedere che ha visto passare un altro Babbo Natale, l'ha 
scambiato per me e gli è andato dietro... " Marcovaldo continuò il 
suo giro, ma era un po' in pensiero e non vedeva l'ora di tornare a 
casa. 
A casa, ritrovò Michelino insieme ai suoi fratelli, buono buono. 
- Di' un po', tu: dove t'eri cacciato? 
- A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero... 
- Eh! Chi? 
- Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa con l'albero di 
Natale... 
- A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui? 
- Oh, li avevamo preparati bene... tre regali, involti in carta argentata. 
Intervennero i fratellini. Siamo andati tutti insieme a portarglieli! 
Avessi visto come era contento! 
- Figuriamoci! - disse Marcovaldo. - Aveva proprio bisogno dei vostri 
regali, per essere contento! 
- Sí, sí dei nostri... È corso subito a strappare la carta per vedere 
cos'erano... 
- E cos'erano? 
- Il primo era un martello: quel martello grosso, tondo, di legno... 
- E lui? 
- Saltava dalla gioia! L'ha afferrato e ha cominciato a usarlo! 
- Come? 
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- Ha spaccato tutti i giocattoli! E tutta la cristalleria! Poi ha preso il 
secondo regalo... 
- Cos'era? 
- Un tirasassi. Dovevi vederlo, che contentezza... Ha fracassato tutte 
le bolle di vetro dell'albero di Natale. Poi è passato ai lampadari... 
- Basta, basta, non voglio più sentire! E... il terzo regalo? 
- Non avevamo più niente da regalare, cosi abbiamo involto nella 
carta argentata un pacchetto di fiammiferi da cucina. È stato il regalo 
che l'ha fatto più felice. Diceva: " I fiammiferi non me li lasciano mai 
toccare! " Ha cominciato ad accenderli, e... 
-E...? 
- …ha dato fuoco a tutto! 
Marcovaldo aveva le mani nei capelli. - Sono rovinato! 
L'indomani, presentandosi in ditta, sentiva addensarsi la tempesta. Si 
rivesti da Babbo Natale, in fretta in fretta, caricò sul furgoncino i 
pacchi da consegnare, già meravigliato che nessuno gli avesse ancora 
detto niente, quando vide venire verso di lui tre capiufficio, quello 
delle Relazioni Pubbliche, quello della Pubblicità e quello dell'Ufficio 
Commerciale. 
- Alt! - gli dissero, - scaricare tutto; subito! 
" Ci siamo! " si disse Marcovaldo e già si vedeva licenziato. 
- Presto! Bisogna sostituire i pacchi! - dissero i Capiufficio. - 
L'Unione Incremento Vendite Natalizie ha aperto una campagna per 
il lancio del Regalo Distruttivo! 
- Cosi tutt'a un tratto... - commentò uno di loro. Avrebbero potuto 
pensarci prima... 
- È stata una scoperta improvvisa del presidente, - spiegò un altro. - 
Pare che il suo bambino abbia ricevuto degli articoli-regalo 
modernissimi, credo giapponesi, e per la prima volta lo si è visto 
divertirsi... 
- Quel che più conta, - aggiunse il terzo, - è che il Regalo Distruttivo 
serve a distruggere articoli d'ogni genere: quel che ci vuole per 
accelerare il ritmo dei consumi e ridare vivacità al mercato... Tutto in 
un tempo brevissimo e alla portata d'un bambino... Il presidente 
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- A casa, a prendere i regali... Si, i regali per quel bambino povero... 
- Eh! Chi? 
- Quello che se ne stava cosi triste.. - quello della villa con l'albero di 
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- A lui? Ma che regali potevi fargli, tu a lui? 
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dell'Unione ha visto aprirsi un nuovo orizzonte, è ai sette cieli 
dell'entusiasmo... 
- Ma questo bambino, - chiese Marcovaldo con un filo di voce, - ha 
distrutto veramente molta roba? 
- Fare un calcolo, sia pur approssimativo, è difficile, dato che la casa è 
incendiata... 
Marcovaldo tornò nella via illuminata come fosse notte, affollata di 
mamme e bambini e zii e nonni e pacchi e palloni e cavalli a dondolo 
e alberi di Natale e Babbi Natale e polli e tacchini e panettoni e 
bottiglie e zampognari e spazzacamini e venditrici di caldarroste che 
facevano saltare padellate di castagne sul tondo fornello nero ardente. 
E la città sembrava più piccola, raccolta in un'ampolla luminosa, 
sepolta nel cuore buio d'un bosco, tra i tronchi centenari dei castagni 
e un infinito manto di neve. Da qualche parte del buio s'udiva l'ululo 
del lupo; i leprotti avevano una tana sepolta nella neve, nella calda 
terra rossa sotto uno strato di ricci di castagna. 
Usci un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la 
luna, ma era bianco e non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le 
zampette lasciavano un'impronta leggera sulla neve, come foglioline 
di trifoglio. Neanche il lupo si vedeva, perché era nero e stava nel 
buio nero del bosco. Solo se apriva la bocca, si vedevano i denti 
bianchi e aguzzi. 
C'era una linea in cui finiva il bosco tutto nero e cominciava la neve 
tutta bianca. Il leprotto correva di qua ed il lupo di là. 
Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma 
tenendosi sempre sul nero, per non essere visto. Nel punto in cui le 
impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal 
nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. 
Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con 
una zampa, e scappò saltando. 
È qua? È là? no, è un po' più in là? 
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. 
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RACCONTO DI NATALE 
di Dino Buzzati 

 
Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai 
muri, rimanerci è un supplizio nelle notti d'inverno. E l'adiacente 
cattedrale è immensa, a girarla tutta non basta una vita, e c'è un tale 
intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono 
rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale - ci si 
domanda – lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? 
Come potrà vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il 
bimbo ha il treno e pinocchio, la sorellina ha la bambola, la mamma 
ha i figli intorno a sé, il malato una nuova speranza, il vecchio scapolo 
il compagno di dissipazioni, i1 carcerato la voce di un altro dalla cella 
vicina. Come farà l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino, 
segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare così. 
L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale. Inginocchiato solo soletto nel 
mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista potrebbe quasi 
far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non è, non ha neanche 
freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel 
tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al 
punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa 
così caldo che le vecchie bisce bianche si risvegliano nei sepolcri degli 
storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei sporgendo 
gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali. 
Così, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che 
non gli competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo 
volentieri a disporre l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, 
tacchini e vino spumante. Questa, una serata di Natale. Senonché in 
mezzo a questi pensieri, udì battere a una porta. "Chi bussa alle porte 
del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale? Non hanno 
ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?" Pur dicendosi 
così andò ad aprire e con una folata divento entrò un poverello in 
cenci. 
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"Che quantità di Dio! " esclamò sorridendo costui guardandosi 
intorno- "Che bellezza! Lo si sente perfino di fuori. 
Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la 
sera di Natale. " 
"E' di sua eccellenza l'arcivescovo" rispose il prete. "Serve a lui, fra un 
paio d'ore. Sua eccellenza fa già la vita di un santo, non pretenderai 
mica che adesso rinunci anche a Dio! E poi io non sono mai stato 
monsignore." 
"Neanche un pochino, reverendo? Ce n'è tanto! Sua eccellenza non se 
ne accorgerebbe nemmeno!" 
"Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo è chiuso al pubblico" e 
congedò il poverello con un biglietto da cinque lire. 
Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio 
disparve. Sgomento, don Valentino si guardava intorno, scrutando le 
volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassù. Lo spettacoloso 
apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri, 
panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato 
all'improvviso inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo 
sarebbe disceso. 
Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, 
guardò nella piazza. Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non 
c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre accese giungevano echi di 
risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non 
campane, non canti. 
Don Valentino uscì nella notte, se n'andò per le strade profane, tra 
fragore di scatenati banchetti. Lui però sapeva l'indirizzo giusto. 
Quando entrò nella casa, la famiglia amica stava sedendosi a tavola. 
Tutti si guardavano benevolmente l'un l'altro e intorno ad essi c'era 
un poco di Dio. 
"Buon Natale, reverendo" disse il capofamiglia. "Vuol favorire?" 
"Ho fretta, amici" rispose lui. "Per una mia sbadataggine Iddio ha 
abbandonato il Duomo e sua eccellenza tra poco va a pregare. Non 
mi potete dare il vostro? Tanto, voi siete in compagnia, non ne avete 
un assoluto bisogno." 
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"Caro il mio don Valentino" fece il capofamiglia. "Lei dimentica, 
direi, che oggi è Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a 
meno di Dio? Mi meraviglio, don Valentino." 
E nell'attimo stesso che l'uomo diceva così Iddio sgusciò fuori dalla 
stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò 
sabbia tra i denti. 
Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte. Cammina 
cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della 
città e dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per 
la neve, la grande campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, 
ondeggiava Dio, come aspettando. Don Valentino cadde in 
ginocchio. 
"Ma che cosa fa, reverendo?" gli domandò un contadino. "Vuoi 
prendersi un malanno con questo freddo?" 
"Guarda laggiù figliolo. Non vedi?" 
Il contadino guardò senza stupore. "È nostro" disse. "Ogni Natale 
viene a benedire i nostri campi." 
" Senti " disse il prete. "Non me ne potresti dare un poco? In città 
siamo rimasti senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un 
pochino che l'arcivescovo possa almeno fare un Natale decente." 
"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi 
peccati avete fatto nella vostra città. Colpa vostra. Arrangiatevi." 
"Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime 
figliolo, solo che tu mi dica di sì." 
"Ne ho abbastanza di salvare la mia!" ridacchiò il contadino, e 
nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e 
scomparve nel buio. 
Andò ancora più lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre più raro 
e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell'atto stesso 
che lui rispondeva di no, Dio scompariva, allontanandosi 
progressivamente). 
Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in 
fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una 
nube oblunga. Il pretino si gettò in ginocchio nella neve. "Aspettami, 
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o Signore " supplicava "per colpa mia l'arcivescovo è rimasto solo, e 
stasera è Natale!" 
Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava fino al 
ginocchio, ogni tanto stramazzava lungo disteso. Quanto avrebbe 
resistito? 
Finché udì un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce 
filtrava nella nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima 
chiesa e nel mezzo, tra pochi lumini, un prete stava pregando. E la 
chiesa era piena di paradiso. 
"Fratello" gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di 
ghiaccioli "abbi pietà di me. Il mio arcivescovo per colpa mia è 
rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un poco, ti prego." 
Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don Valentino, 
riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora più pallido. 
"Buon Natale a te, don Valentino" esclamò l'arcivescovo facendosi 
incontro, tutto recinto di Dio. "Benedetto ragazzo, ma dove ti eri 
cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a cercar fuori in questa 
notte da lupi?" 
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L'AGRIFOGLIO 
di Gina Marzetti Noventa 

 
Il pastorello si sveglia all'improvviso. In cielo v'è una luce nuova: una 
luce mai vista a quell'ora. Il giovane pastore si spaventa, lascia l'ovile, 
attraversa il bosco: è nel campo aperto, sotto una bellissima volta 
celeste. Dall'alto giunge il canto soave degli Angeli. 
- Tanta pace non può venire che di lassù - pensa il pastorello, e 
sorride tranquillizzato. 
Le pecorine, a sua insaputa, l'hanno seguito e lo guardano stupite. 
Ecco sopraggiungere molta gente e tutti, a passi affrettati, si dirigono 
verso una grotta. 
- Dove andate? - chiede il pastorello. 
- Non lo sai? - risponde, per tutti, una giovane donna. - È nato il 
figlio di Dio: è sceso quaggiù per aprirci le porte del Paradiso. 
Il pastorello si unisce alla comitiva: anch'egli vuole vedere il Figlio di 
Dio. A un tratto, si sente turbato: tutti recano un dono, soltanto lui 
non ha nulla da portare a Gesù. Triste e sconvolto, ritorna alle sue 
pecore. Non ha nulla; nemmeno un fiore; che cosa si può donare 
quando si così poveri? 
Il ragazzo non sa che il dono più gradito a Gesù è il suo piccolo cuore 
buono. 
Ahi! Tanti spini gli pungono i piedi nudi. Allora il pastorello si 
ferma, guarda in terra ed esclama meravigliato: - Oh, un arbusto 
ancor verde! 
È una pianta di agrifoglio, dalle foglie lucide e spinose. 
Il coro di Angeli sembra avvicinarsi alla terra; c'è tanta festa attorno. 
Come si può resistere al desiderio di correre dal Santo Bambino 
anche se non si ha nulla da offrire? 
Ebbene, il pastorello andrà alla divina capanna; un ramo d'agrifoglio 
sarà il suo omaggio. 
Eccolo alla grotta. Si avvicina felice e confuso al bambino sorridente 
che sembra aspettarlo. 
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Ma che cosa avviene? Le gocce di sangue delle sue mani, ferite dalle 
spine, si trasformano in rosse palline, che si posano sui verdi rami 
dell'arbusto che egli ha colto per Gesù. 
Al ritorno, un'altra sorpresa attende il pastorello: nel bosco, tra le 
lucenti foglie dell'agrifoglio, è tutto un rosseggiare di bacche 
vermiglie. 
Da quella notte di mistero, l'agrifoglio viene offerto, in segno di 
augurio, alle persone care. 
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LA FESTA DI NATALE 
di Carlo Collodi 

 
La storia che vi racconto oggi, non è una di quelle novelle, come se 
ne raccontano tante, ma è una storia vera, vera, vera. Dovete dunque 
sapere che la Contessa Maria (una brava donna che io ho conosciuta 
benissimo, come conosco voi) era rimasta vedova con tre figli: due 
maschi e una bambina. Il maggiore, di nome Luigino, poteva avere 
fra gli otto e i nove anni: Alberto, il secondo, ne finiva sette, e l'Ada, 
la minore di tutti, era entrata appena ne' sei anni, sebbene a occhio ne 
dimostrasse di più, a causa della sua personcina alta, sottile e 
veramente aggraziata. La contessa passava molti mesi all'anno in una 
sua villa: e non lo faceva già per divertimento, ma per amore de' suoi 
figlioletti, che erano gracilissimi e di una salute molto delicata. Finita 
l'ora della lezione, il più gran divertimento di Luigino era quello di 
cavalcare un magnifico cavallo sauro; un animale pieno di vita e di 
sentimento, che sarebbe stato capace di fare cento chilometri in un 
giorno se non avesse avuto fin dalla nascita un piccolo difetto: il 
difetto, cioè, di essere un cavallo di legno! Ma Luigino gli voleva lo 
stesso bene, come se fosse stato un cavallo vero. Basta dire, che non 
passava sera che non lo strigliasse con una bella spazzola da panni: e 
dopo averlo strigliato, invece di fieno o di gramigna, gli metteva 
davanti una manciata di lupini salati. E se per caso il cavallo si 
ostinava a non voler mangiare, allora Luigino gli diceva 
accarezzandolo: «Vedo bene che questa sera non hai fame. Pazienza: i 
lupini li mangerò io. Addio a domani, e dormi bene». E perché il 
cavallo dormisse davvero, lo metteva a giacere sopra una materassina 
ripiena d'ovatta: e se la stagione era molto rigida e fredda, non si 
dimenticava mai di coprirlo con un piccolo pastrano, tutto foderato 
di lana e fatto cucire apposta dal tappezziere di casa. Alberto, il 
fratello minore, aveva un'altra passione. La sua passione era tutta per 
un bellissimo Pulcinella, che, tirando certi fili, moveva con molta 
sveltezza gli occhi, la bocca, le braccia e le gambe, tale e quale come 
potrebbe fare un uomo vero: e per essere un uomo vero, non gli 
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mancava che una sola cosa: il parlare. Figuratevi la bizza di Alberto! 
Quel buon figliuolo non sapeva rendersi una ragione del perché il suo 
Pulcinella, ubbidientissimo a fare ogni sorta di movimenti, avesse 
preso la cocciutaggine di non voler discorrere a modo e verso, come 
discorrono tutte le persone per bene, che hanno la bocca e la lingua. 
E fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei dialoghi e dei battibecchi 
un tantino risentiti, sul genere di questi: «Buon giorno, Pulcinella», 
gli diceva Alberto, andando ogni mattina a tirarlo fuori dal piccolo 
armadio dove stava riposto. «Buon giorno, Pulcinella.»  E Pulcinella 
non rispondeva. «Buon giorno, Pulcinella», ripeteva Alberto. E 
Pulcinella, zitto! come se non dicessero a lui. «Su, via, finiscila di fare 
il sordo e rispondi: buon giorno, Pulcinella.» E Pulcinella, duro! «Se 
non vuoi parlare con me, guardami almeno in viso» diceva Alberto un 
po' stizzito. E Pulcinella, ubbidiente, girava subito gli occhi e lo 
guardava. 
«Ma perché», gridava Alberto arrabbiandosi sempre di più, «ma 
perché se ti dico »guardami» allora mi guardi; e se ti dico »buon 
giorno» non mi rispondi?» E Pulcinella, zitto! «Brutto dispettoso! 
Alza subito una gamba!» E Pulcinella alzava una gamba. «Dammi la 
mano!» E Pulcinella gli dava la mano. «Ora fammi una bella 
carezzina!» E Pulcinella allungava il braccio e prendeva Alberto per la 
punta del naso. «Ora spalanca tutta la bocca!» E Pulcinella spalancava 
una bocca, che pareva un forno. «Di già che hai la bocca aperta, 
profittane almeno per darmi il buon giorno.» Ma il Pulcinella, invece 
di rispondere, rimaneva lì a bocca aperta, fermo e intontito, come, 
generalmente parlando, è il vizio di tutti gli omini di legno. Alla fine 
Alberto, con quel piccolo giudizino, che è proprio di molti ragazzi, 
cominciò a mettersi nella testa che il suo Pulcinella non volesse 
parlare né rispondergli, perché era indispettito con lui. Indispettito!... 
e di che cosa? Forse di vedersi mal vestito, con un cappellaccio in 
capo di lana bianca, una camicina tutta sbrindellata, e un paio di 
pantaloncini così corti e striminziti, che gli arrivavano appena a 
mezza gamba. «Povero Pulcinella!», disse un giorno Alberto, 
compiangendolo sinceramente, «se tu mi tieni il broncio, non hai 
davvero tutti i torti. Io ti mando vestito peggio di un accattone... ma 
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lascia fare a me! Fra poco verranno le feste di Natale. Allora potrò 
rompere il mio salvadanaio... e con quei quattrini, voglio farti una 
bella giubba, mezza d'oro e mezza d'argento.» Per intendere queste 
parole di Alberto, occorre avvertire che la Contessa aveva messo l'uso 
di regalare a' suoi figli due o tre soldi la settimana, a seconda, 
s'intende bene, de' loro buoni portamenti. Questi soldi andavano in 
tre diversi salvadanai: il salvadanaio di Luigino, quello di Alberto e 
quello dell'Ada. Otto giorni avanti la pasqua di Natale, i salvadanai si 
rompevano, e coi danari che vi si trovavano dentro, tanto la bambina, 
come i due ragazzi erano padronissimi di comprarsi qualche cosa di 
loro genio. Luigino, com'è naturale, aveva pensato di comprare per il 
suo cavallo una briglia di pelle lustra con le borchie di ottone, e una 
bella gualdrappa, da potergliela gettare addosso, quando era sudato. 
L'Ada, che aveva una bambola più grande di lei, non vedeva l'ora di 
farle un vestitino di seta, rialzato di dietro, secondo la moda, e un 
paio di scarpine scollate per andare alle feste da ballo. 
In quanto al desiderio di Alberto, è facile immaginarselo. Il suo 
vivissimo desiderio era quello di rivestire il Pulcinella con tanto lusso, 
da doverlo scambiare per un signore di quelli buoni. Intanto il Natale 
s'avvicinava, quand'ecco che una mattina, mentre i due fratelli con la 
loro sorellina, andavano a spasso per i dintorni della villa, si trovarono 
dinanzi a una casipola tutta rovinata, che pareva piuttosto una 
capanna da pastori. Seduto sulla porta c'era un povero bambino 
mezzo nudo, che dal freddo tremava come una foglia. «Zio Bernardo, 
ho fame», disse il bambino con una voce sottile, sottile, voltandosi 
appena con la testa verso l'interno della stanza terrena. Nessuno 
rispose. In quella stanza terrena c'era accovacciato sul pavimento un 
uomo con una barbaccia rossa, che teneva i gomiti appuntellati sulle 
ginocchia e la testa fra le mani. «Zio Bernardo, ho fame!...», ripeté 
dopo pochi minuti il bambino, con un filo di voce che si sentiva 
appena. 
«Insomma vuoi finirla?», gridò l'uomo dalla barbaccia rossa. «Lo sai 
che in casa non c'è un boccone di pane: e se tu hai fame, piglia questo 
zoccolo e mangialo!»  E nel dir così, quell'uomo bestiale si levò di 
piede uno zoccolo e glielo tirò. Forse non era sua intenzione di fargli 
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del male; ma disgraziatamente lo colpì nel capo. Allora Luigino, 
Alberto e l'Ada, commossi a quella scena, tirarono fuori alcuni 
pezzetti di pane trovati per caso nelle loro tasche, e andarono a 
offrirli a quel disgraziato figliolo. Ma il bambino, prima si toccò con 
la mano la ferita del capo: poi guardandosi la manina tutta 
insanguinata, balbettò a mezza voce: «Grazie... ora non ho più 
fame...». Quando i ragazzi furono tornati alla villa, raccontarono il 
caso compassionevole alla loro mamma; e di quel caso se ne parlò due 
o tre giorni di seguito. Poi, come accade di tutte le cose di questo 
mondo, si finì per dimenticarlo e per non parlarne più. Alberto, per 
altro, non se l'era dimenticato: e tutte le sere andando a letto, e 
ripensando a quel povero bambino mezzo nudo e tremante dal 
freddo, diceva grogiolandosi fra il calduccio delle lenzuola: «Oh come 
dev'essere cattivo il freddo! Brrr...». E dopo aver detto e ripetuto per 
due o tre volte «Oh come dev'esser cattivo il freddo!» si  
addormentava saporitamente e faceva tutto un sonno fino alla 
mattina. Pochi giorni dopo accadde che Alberto incontrò per le scale 
di cucina la Rosa: la quale era l'ortolana che veniva a vendere le uova 
fresche alla villa. «Sor Albertino, buon giorno signoria», disse la 
Rosa: «quanto tempo è che non è passato dalla casa dell'Orco?» «Chi 
è l'Orco?» «Noi si chiama con questo soprannome quell'uomo dalla 
barbaccia rossa, che sta laggiù sulla via maestra.» «O il suo bambino 
che fa?» 
«Povera creatura, che vuol che faccia?... È rimasto senza babbo e 
senza mamma, alle mani di quello zio Bernardo...» «Che dev'essere 
un uomo cattivo e di cuore duro come la pietra, non è vero?», 
soggiunse Alberto. «Pur troppo! Meno male che domani parte per 
l'America... e forse non ritornerà più.» «E il nipotino lo porta con 
sé?» «Nossignore: quel povero figliuolo l'ho preso con me, e lo terrò 
come se fosse mio». «Brava Rosa.» «A dir la verità, gli volevo fare un 
po' di vestituccio, tanto da coprirlo dal freddo... ma ora sono corta a 
quattrini. Se Dio mi dà vita, lo rivestirò alla meglio a primavera.» 
Alberto stette un po' soprappensiero, poi disse: «Senti, Rosa, domani 
verso mezzogiorno ritorna qui, alla villa: ho bisogno di vederti.» 
«Non dubiti.»  Il giorno seguente, era il giorno tanto atteso, tanto 
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desiderato, tanto rammentato: il giorno, cioè, in cui celebravasi 
solennemente la rottura de' tre salvadanai.  Luigino trovò nel suo 
salvadanaio dieci lire: l'Ada trovò nel suo undici lire, e Alberto vi 
trovò nove lire e mezzo. «Il tuo salvadanaio», gli disse la mamma, «è 
stato più povero degli altri due: e sai perché? perché in quest'anno tu 
hai avuto poca voglia di studiare.» «La voglia di studiare l'ho avuta», 
replicò Alberto, «ma bastava che mi mettessi a studiare, perché la 
voglia mi passasse subito.» «Speriamo che quest'altr'anno non ti 
accada lo stesso» soggiunse la mamma: poi volgendosi a tutti e tre i 
figli, seguitò a dire: «Da oggi alla pasqua di Natale, come sapete, vi 
sono otto giorni precisi. In questi otto giorni, secondo i patti stabiliti, 
ognuno di voi è padronissimo di fare quell'uso che vorrà, dei danari 
trovati nel proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che saprà farne 
l'uso migliore, avrà da me, a titolo di premio, un bellissimo bacio.» «Il 
bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé Luigino, pensando ai 
ricchi finimenti e alla bella gualdrappa che aveva ordinato per il suo 
cavallo. »Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé l'Ada, 
pensando alle belle scarpine da ballo che aveva ordinato al calzolaio 
per la sua bambola.  »Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé 
Alberto, pensando al bel vestito che voleva fare al suo Pulcinella. Ma 
nel tempo che egli pensava al Pulcinella, sentì la voce della Rosa che, 
chiamandolo a voce alta dal prato della villa, gridava: «Sor Alberto! 
sor Alberto!».  Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla Rosa non lo 
so: ma so che quella buona donna, nell'andarsene, ripeté più volte: 
«Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto proprio una carità fiorita, e 
Dio manderà del bene anche a lei e a tutta la sua famiglia!». Otto 
giorni passarono presto: e dopo otto giorni arrivò la festa di Natale o 
il Ceppo, come lo chiamano i fiorentini. Finita appena la colazione, 
ecco che la Contessa disse sorridendo ai suoi tre figli: «Oggi è Natale. 
Vediamo, dunque, come avete speso i quattrini dei vostri salvadanai. 
Ricordatevi intanto che, quello di voialtri che li avrà spesi meglio, 
riceverà da me, a titolo di premio, un bellissimo bacio. Su, Luigino! 
tu sei il maggiore e tocca a te a essere il primo». Luigino uscì dalla 
sala e ritornò quasi subito, conducendo a mano il suo cavallo di 
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legno, ornato di finimenti così ricchi, e d'una gualdrappa così 
sfavillante, da fare invidia ai cavalli degli antichi imperatori romani. 
«Non c'è che dire», osservò la mamma, sempre sorridente «quella 
gualdrappa e quei finimenti sono bellissimi, ma per me hanno un 
gran difetto... il difetto, cioè, di essere troppo belli per un povero 
cavallino di legno. Avanti, Alberto! Ora tocca a te.» «No, no», gridò 
il ragazzetto, turbandosi leggermente, «prima di me, tocca all'Ada.» 
E l'Ada, senza farsi pregare, uscì dalla sala, e dopo poco rientrò 
tenendo a braccetto una bambola alta quanto lei, e vestita 
elegantemente, secondo l'ultimo figurino. «Guarda, mamma, che 
belle scarpine da ballo!», disse l'Ada compiacendosi di mettere in 
mostra la graziosa calzatura della sua bambola. «Quelle scarpine sono 
un amore!», replicò la mamma. «Peccato però che debbano calzare i 
piedi d'una bambina fatta di cenci e di stucco, e che non saprà mai 
ballare!» «E ora, Alberto, vediamo un po' come tu hai speso le nove 
lire e mezzo, che hai trovate nel tuo salvadanaio.» «Ecco... io volevo... 
ossia, avevo pensato di fare... ossia, credevo... ma poi ho creduto 
meglio... e così oramai l'affare è fatto e non se ne parli più.» «Ma che 
cosa hai fatto?» «Non ho fatto nulla.» «Sicché avrai sempre in tasca i 
danari?» 
«Ce li dovrei avere...» «Li hai forse perduti?» «No.» «E, allora, come 
li hai tu spesi?» 
«Non me ne ricordo più.» In questo mentre si sentì bussare 
leggermente alla porta della sala, e una voce di fuori disse: «È 
permesso?.» «Avanti.» Apertasi la porta, si presentò sulla soglia, 
indovinate chi! Si presentò la Rosa ortolana, che teneva per la mano 
un bimbetto tutto rivestito di panno ordinario, ma nuovo, con un 
berrettino di panno, nuovo anche quello, e in piedi un paio di 
stivaletti di pelle bianca da campagnolo. «È tuo, Rosa, codesto 
bambino?», domandò la Contessa. 
«Ora è lo stesso che sia mio, perché l'ho preso con me e gli voglio 
bene, come a un figliolo. Povera creatura! Finora ha patito la fame e 
il freddo. Ora il freddo non lo patisce più, perché ha trovato un 
angiolo di benefattore, che lo ha rivestito a sue spese da capo a piedi.» 
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«E chi è quest'angelo di benefattore?», chiese la Contessa. L'ortolana 
si voltò verso Alberto, e guardandolo in viso e accennandolo alla sua 
mamma, disse tutta contenta: «Eccolo là.» Albertino diventò rosso 
come una ciliegia: poi rivolgendosi impermalito alla Rosa, cominciò a 
gridare: «Chiacchierona! Eppure ti avevo detto di non raccontar nulla 
a nessuno!...». 
«La scusi: che c'è forse da vergognarsi per aver fatto una bell'opera di 
carità come la sua?» 
«Chiacchierona! chiacchierona! chiacchierona!», ripeté Alberto, 
arrabbiandosi sempre più; e tutto stizzito fuggì via dalla sala.  La sua 
mamma, che aveva capito ogni cosa, lo chiamò più volte: ma siccome 
Alberto non rispondeva, allora si alzò dalla poltrona e andò a cercarlo 
da per tutto. Trovatolo finalmente nascosto in guardaroba, lo 
abbracciò amorosamente, e invece di dargli a titolo di premio un 
bacio, gliene dette per lo meno più di cento. 
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IL DONO DEI MAGI 
di O. Henry (trad. J. Iccapot) 

 
Un dollaro e ottantasette centesimi. Questo era tutto. E sessanta 
centesimi erano in penny. Penny risparmiati uno o due alla volta 
maltrattando il droghiere, il verduraio e il macellaio, fino a quando ti 
senti le guance rosse per l'accusa di taccagneria che tale 
atteggiamento comporta, anche se non te lo dicono. Della li contò tre 
volte. Un dollaro e ottantasette centesimi. E il giorno dopo sarebbe 
stato Natale. Non c’era chiaramente nulla da fare, se non afflosciarsi 
sullo squallido divanuccio e mettersi a urlare. E Della fece proprio 
così. E questo ci porta a riflettere che la vita è fatta di singhiozzi, 
tirate sù col naso, e sorrisi, con prevalenza delle tirate sù. Mentre la 
padrona di casa si calma piano, piano, passando dalla prima fase alla 
seconda, date un'occhiata alla casa. Un appartamento ammobiliato da 
8 dollari a settimana. Non certo un posto da mendicanti, ma la forse 
squadra anti-mendicità lo indicava come tale. Nel vestibolo 
sottostante, una cassetta per lettere in cui non sarebbe arrivata mai 
nessuna lettera, e un pulsante elettrico da cui nessun dito di mortale 
avrebbe ottenuto uno squillo. A tutto ciò si aggiungeva anche un 
cartellino che recava il nome "Mr. James Dillingham Young." Il 
"Dillingham" era stato sbandierato in un periodo precedente di 
prosperità quando il suo possessore veniva pagato 30 dollari a 
settimana. Ora, con il reddito ridotto a 20 dollari, stavano pensando 
seriamente di contrarlo in un più modesto e senza pretese “D”. Ogni 
volta che il signor James Dillingham Young tornava a casa e 
raggiungeva il suo appartamento di sopra, veniva però chiamato "Jim" 
e abbracciato stretto dalla signora Dillingham, che già vi abbiamo 
presentato come Della. E tutto questo è molto bello. Della aveva 
finito di singhiozzare e si occupava delle guance con il piumino della 
cipria. Se ne stava alla finestra e guardava fuori senza pensieri verso 
un gatto grigio che camminava lungo un recinto grigio in un cortile 
grigio. Domani sarebbe stato il giorno di Natale e lei aveva solo 1 
dollaro e 87 con cui comprare un regalo a Jim. Aveva risparmiato 
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ogni centesimo che aveva potuto, per mesi, con questo risultato. Con 
venti dollari alla settimana non si va lontano. Le spese erano state 
maggiori di quanto lei aveva calcolato. Lo sono sempre. Solo 1 
dollaro e 87 per comprare un regalo per Jim. Il suo Jim. Aveva 
trascorso tante ore felici pensando a qualcosa di bello per lui. 
Qualcosa di bello e raro e speciale -- qualcosa che fosse degno di 
appartenere a Jim. C’era uno di quei comuni specchi stretti, tra le 
finestre della stanza. Forse avete visto uno di questi specchi in un 
appartamento da 8 dollari. Una persona molto sottile e molto agile 
può, osservando il suo riflesso in una rapida sequenza di strisce 
longitudinali, avere un’idea abbastanza precisa del suo aspetto. Della, 
essendo magra, aveva imparato quest’arte. Improvvisamente si girò 
dalla finestra e si fermò davanti allo specchio. I suoi occhi brillavano 
di scintille, ma il suo viso perse di colore in venti secondi. 
Rapidamente tirò giù i capelli e li lasciò cadere per tutta la loro 
lunghezza. 3 Ora, vi erano due beni in possesso alla famiglia 
Dillingham Young di cui entrambi erano orgogliosissimi. Uno era 
orologio d'oro di Jim, che era stato suo padre e di suo nonno. L'altro 
erano i capelli di Della. Se la regina di Saba fosse vissuta in un 
appartamento di fronte, Della qualche volta avrebbe steso i suoi 
capelli fuori dalla finestra ad asciugare solo per far impallidire i 
gioielli e i beni di Sua Maestà. Se Re Salomone fosse stato il portiere, 
con tutti i suoi tesori ammucchiati nello scantinato, Jim avrebbe 
tirato fuori il suo orologio ogni volta che passava, solo per vederlo 
strapparsi la barba dall’invidia. Così ora i bei capelli di Della 
scivolarono su di lei ondeggianti e splendenti come una cascata di 
acque castane. Arrivavano fin sotto il ginocchio e le facevano quasi da 
abito. Poi li raccolse di nuovo nervosamente e rapidamente. Vacillò 
per un attimo e poi si fermò, mentre una lacrima o due cadevano sul 
logoro tappeto rosso. Indossò la vecchia giacca marrone, indossò il 
vecchio cappello marrone. Con un turbinio di gonne e con quel 
brillante scintillio ancora negli occhi, sgonnellò fuori dalla porta e giù 
per le scale fino alla strada. Dove si fermò il cartello diceva: "Mme. 
Sofronie. Tutto per i capelli." Della corse su per una rampa, e si 
sistemò, ansimando. Madame, grossa, troppo bianca, fredda, poco 
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sembrava una “Sofronie." “Vuole comprare i miei capelli?", chiese 
Della. "Io compro i capelli", disse la signora. "Si tolga il cappello e 
diamo un’occhiata a come sono." La cascata castana scivolò giù. 
"Venti dollari", disse la signora, sollevando la massa con mano 
esperta. "Me li dia, presto", disse Della. Oh, e le due ore successive si 
spostò con ali rosate. Scusate questa trita metafora. Stava setacciando 
i negozi per il regalo di Jim. Alla fine lo trovò. Era stato fatto proprio 
per Jim e per nessun altro. Non ce n’era di uguale in nessun altro 
negozio, e li aveva rivoltati proprio tutti. Era una catenina da 
orologio in platino, semplice e pura nel disegno, che dichiarava il suo 
valore di per sé stessa e non come vile ornamento – proprio come 
dovrebbe essere per tutte le cose belle. Era degna dell’Orologio. 
Appena la vide, seppe che doveva essere di Jim. Era come lui. 
Tranquillità e valore - la descrizione si applicava ad entrambi. Per la 
catena le presero ventuno dollari, e lei si precipitò a casa con gli 87 
centesimi. Con quella catena al suo orologio Jim poteva preoccuparsi 
decorosamente dell’orario in qualunque compagnia si fosse trovato. 
Per quanto il suo orologio fosse magnifico, a volte lo guardava di 
nascosto, a causa del vecchio cinturino di cuoio che usava al posto 
della catena. Quando Della giunse a casa, la sua eccitazione cedette 
un po’ alla prudenza e alla ragione. Tirò fuori il suo arricciacapelli, 
accese il gas e si mise a riparare i danni fatti dalla generosità aggiunta 
all’amore. Che è sempre un compito enorme, cari amici - un compito 
immane. In quaranta minuti la sua testa era coperta da piccoli ricci, 
vicini l’uno all’altro, che la facevano splendidamente somigliare a uno 
scolaro che ha marinato la scuola. Guardò a lungo la sua immagine 
riflessa nello specchio, con attenzione e in modo critico. 4 "Se Jim 
non mi ammazza", si disse, "prima di darmi una seconda occhiata, 
dirà che sembro una ragazza del coro di Coney Island. Ma che cosa 
potevo fare - oh! Che cosa potevo fare con un dollaro e ottantasette 
centesimi?" Alle 7 il caffè era pronto e la padella era sul retro della 
stufa, calda e pronta a cuocere le costolette. Jim non era mai in 
ritardo. Della addoppiò la catenina in mano e si sedette in un angolo 
del tavolo vicino alla porta da cui lui entrava sempre. Poi sentì il suo 
passo sulla scala giù, al primo piano, e impallidì per un attimo. Aveva 

Il dono dei Magi



www.hdlibrary.it

 

 171 

l'abitudine di recitare in silenzio una preghiera per le semplici cose di 
ogni giorno, e ora sussurrò: "Ti prego Dio, fagli pensare che sono 
ancora carina ". La porta si aprì e Jim entrò e la richiuse. Aveva un 
aspetto magro e molto pensieroso. Poverino, aveva solo ventidue anni 
- ed essere gravati da una famiglia! Aveva bisogno di un cappotto 
nuovo ed era senza guanti. Jim si fermò appena superata la porta, 
immobile come un setter all’odore di una quaglia. I suoi occhi erano 
fissi su Della, e vi era in essi un’espressione che lei non sapeva 
comprendere, e che la terrorizzava. Non era rabbia, né sorpresa, né 
disapprovazione, né orrore, né uno dei sentimenti a cui era preparata. 
Egli semplicemente la guardava fisso, con quella strana espressione 
sul viso. Della girò intorno al tavolo e gli si avvicinò. "Jim, caro,” 
esclamò, "non guardarmi in quel modo. Mi sono tagliata i capelli e li 
ho venduti, perché non potevo passare il Natale senza farti un regalo. 
Ricresceranno -- non ti importa, vero? Ho dovuto farlo. I miei capelli 
crescono così in fretta. Di’ ‘Buon Natale! ' Jim, e cerchiamo di essere 
felici. Non sai che bel regalo- che bellissimo regalo ho per te.” "Hai 
tagliato i capelli?" chiese Jim, faticosamente, come se non fosse 
ancora arrivato a capire questo fatto, anche dopo un duro sforzo 
mentale. "Tagliati e venduti", disse Della. "Non ti piaccio 
ugualmente, comunque? Io sono io, anche senza i miei capelli, non è 
vero?" Jim guardò per la stanza, curioso. "Dici che i tuoi capelli non 
ci sono più?" chiese, con un'aria quasi da idiota. "Non li devi cercare", 
ha detto Della. "Li ho venduti, ti dico - venduti e andati, anche. E' la 
vigilia di Natale, ragazzo. Sii buono con me, perché li ho dati via per 
te. Forse i capelli del mio capo erano contati", proseguì lei con 
un’improvvisa grave dolcezza, "ma nessuno potrebbe contare il mio 
amore per te. Devo mettere su le costolette, Jim?" Jim sembrava 
svegliarsi rapidamente dalla sua trance. Abbracciò la sua Della. Per 
dieci secondi guardiamo con interesse qualche inutile oggetto che sta 
nella direzione opposta. Otto dollari la settimana o un milione 
all’anno - qual è la differenza? Un matematico o un uomo di spirito 
darebbero la risposta sbagliata. I Magi portarono doni preziosi, ma 
quello non c’era. Questa affermazione oscura vi sarà chiarita in 
seguito. Jim estrasse un pacchetto dalla tasca del cappotto e lo gettò 
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sembrava una “Sofronie." “Vuole comprare i miei capelli?", chiese 
Della. "Io compro i capelli", disse la signora. "Si tolga il cappello e 
diamo un’occhiata a come sono." La cascata castana scivolò giù. 
"Venti dollari", disse la signora, sollevando la massa con mano 
esperta. "Me li dia, presto", disse Della. Oh, e le due ore successive si 
spostò con ali rosate. Scusate questa trita metafora. Stava setacciando 
i negozi per il regalo di Jim. Alla fine lo trovò. Era stato fatto proprio 
per Jim e per nessun altro. Non ce n’era di uguale in nessun altro 
negozio, e li aveva rivoltati proprio tutti. Era una catenina da 
orologio in platino, semplice e pura nel disegno, che dichiarava il suo 
valore di per sé stessa e non come vile ornamento – proprio come 
dovrebbe essere per tutte le cose belle. Era degna dell’Orologio. 
Appena la vide, seppe che doveva essere di Jim. Era come lui. 
Tranquillità e valore - la descrizione si applicava ad entrambi. Per la 
catena le presero ventuno dollari, e lei si precipitò a casa con gli 87 
centesimi. Con quella catena al suo orologio Jim poteva preoccuparsi 
decorosamente dell’orario in qualunque compagnia si fosse trovato. 
Per quanto il suo orologio fosse magnifico, a volte lo guardava di 
nascosto, a causa del vecchio cinturino di cuoio che usava al posto 
della catena. Quando Della giunse a casa, la sua eccitazione cedette 
un po’ alla prudenza e alla ragione. Tirò fuori il suo arricciacapelli, 
accese il gas e si mise a riparare i danni fatti dalla generosità aggiunta 
all’amore. Che è sempre un compito enorme, cari amici - un compito 
immane. In quaranta minuti la sua testa era coperta da piccoli ricci, 
vicini l’uno all’altro, che la facevano splendidamente somigliare a uno 
scolaro che ha marinato la scuola. Guardò a lungo la sua immagine 
riflessa nello specchio, con attenzione e in modo critico. 4 "Se Jim 
non mi ammazza", si disse, "prima di darmi una seconda occhiata, 
dirà che sembro una ragazza del coro di Coney Island. Ma che cosa 
potevo fare - oh! Che cosa potevo fare con un dollaro e ottantasette 
centesimi?" Alle 7 il caffè era pronto e la padella era sul retro della 
stufa, calda e pronta a cuocere le costolette. Jim non era mai in 
ritardo. Della addoppiò la catenina in mano e si sedette in un angolo 
del tavolo vicino alla porta da cui lui entrava sempre. Poi sentì il suo 
passo sulla scala giù, al primo piano, e impallidì per un attimo. Aveva 
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sul tavolo. 5 "Non ti sbagliare sul mio conto, Della." disse, " Non 
credo che ci sia qualcosa nel modo in cui ti tagli i capelli o te li lavi 
che potrebbe farmi piacere di meno la mia ragaza. Ma se scarti il 
pacchetto puoi capire perché mi hai fatto imbambolare un po' in un 
primo momento." Dita bianche e agili strapparono la corda e carta. E 
poi un urlo di gioia estatica e poi, ahimè! un rapido femmineo 
cambiamento in un pianto isterico e in lamenti, che richiesero 
l'impiego immediato di tutti i poteri di consolazione del padrone di 
casa. Perché lì dentro c'erano I Pettini - una serie di pettini, laterali e 
posteriori, che Della aveva adorato a lungo in una vetrina di 
Broadway. Bellissimi pettini in vero guscio di tartaruga, con bordi di 
pietre preziose – proprio della sfumatura da portare tra i suoi 
magnifici capelli scomparsi. Erano pettini costosi, lo sapeva, e il suo 
cuore li aveva semplicemente agognati e desiderati senza la minima 
speranza di possesso. E ora erano suoi, ma le trecce che gli ambìti 
ornamenti avrebbero dovuto adornare erano sparite. Ma lei li 
stringeva al petto e alla fine fu in grado di guardarli con gli occhi 
velati e un sorriso e dire: "I miei capelli crescono così in fretta, Jim!" 
E poi Della balzò in piedi come un gatto che si è bruciato e gridò: 
"Oh, oh!" Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Lei glielo 
porse con entusiasmo sul palmo aperto. L’opaco metallo prezioso 
sembrava lampeggiare per il riflesso dello spirito brillante e ardente di 
lei. "Non è elegante, Jim? L’ho cercato per tutta la città per trovarlo. 
Dovrai guardare l’ora un centinaio di volte al giorno adesso. Dammi 
il tuo orologio. Voglio vedere come ci sta. " Invece di obbedire, Jim si 
buttò sul divano e si mise le mani sotto la nuca e sorrise. "Della", 
disse, "mettiamo via i nostri regali di Natale e lasciamoli stare per un 
po'. Sono troppo belli per usarli proprio ora. Io ho venduto l'orologio 
per avere i soldi per comprare i tuoi pettini. Ed ora penso che tu 
debba mettere su le costolette.” I Magi, come sapete, erano uomini 
saggi - meravigliosamente saggi - che portarono doni al Bambino 
nella mangiatoia. Furono loro a inventare l'arte di fare regali per 
Natale. Essendo saggi, i loro doni erano senza dubbio saggi, e 
sicuramente avevano la possibilità di essere cambiati, se una ne aveva 
già di simili. E qui vi ho raccontato alla meglio la pacifica storia di 
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due bambini sciocchi, in un appartamento, che incautamente hanno 
sacrificato l’un l’altra i più bei tesori della loro casa. Ma va detta 
un’ultima parola al saggio di oggi, che di tutti coloro che fanno regali, 
questi due sono stati i più saggi. Di tutti coloro che fanno e ricevono 
regali, come loro, sono i più saggi. Ovunque sono i più saggi. Sono 
loro i Magi. 
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sul tavolo. 5 "Non ti sbagliare sul mio conto, Della." disse, " Non 
credo che ci sia qualcosa nel modo in cui ti tagli i capelli o te li lavi 
che potrebbe farmi piacere di meno la mia ragaza. Ma se scarti il 
pacchetto puoi capire perché mi hai fatto imbambolare un po' in un 
primo momento." Dita bianche e agili strapparono la corda e carta. E 
poi un urlo di gioia estatica e poi, ahimè! un rapido femmineo 
cambiamento in un pianto isterico e in lamenti, che richiesero 
l'impiego immediato di tutti i poteri di consolazione del padrone di 
casa. Perché lì dentro c'erano I Pettini - una serie di pettini, laterali e 
posteriori, che Della aveva adorato a lungo in una vetrina di 
Broadway. Bellissimi pettini in vero guscio di tartaruga, con bordi di 
pietre preziose – proprio della sfumatura da portare tra i suoi 
magnifici capelli scomparsi. Erano pettini costosi, lo sapeva, e il suo 
cuore li aveva semplicemente agognati e desiderati senza la minima 
speranza di possesso. E ora erano suoi, ma le trecce che gli ambìti 
ornamenti avrebbero dovuto adornare erano sparite. Ma lei li 
stringeva al petto e alla fine fu in grado di guardarli con gli occhi 
velati e un sorriso e dire: "I miei capelli crescono così in fretta, Jim!" 
E poi Della balzò in piedi come un gatto che si è bruciato e gridò: 
"Oh, oh!" Jim non aveva ancora visto il suo bel regalo. Lei glielo 
porse con entusiasmo sul palmo aperto. L’opaco metallo prezioso 
sembrava lampeggiare per il riflesso dello spirito brillante e ardente di 
lei. "Non è elegante, Jim? L’ho cercato per tutta la città per trovarlo. 
Dovrai guardare l’ora un centinaio di volte al giorno adesso. Dammi 
il tuo orologio. Voglio vedere come ci sta. " Invece di obbedire, Jim si 
buttò sul divano e si mise le mani sotto la nuca e sorrise. "Della", 
disse, "mettiamo via i nostri regali di Natale e lasciamoli stare per un 
po'. Sono troppo belli per usarli proprio ora. Io ho venduto l'orologio 
per avere i soldi per comprare i tuoi pettini. Ed ora penso che tu 
debba mettere su le costolette.” I Magi, come sapete, erano uomini 
saggi - meravigliosamente saggi - che portarono doni al Bambino 
nella mangiatoia. Furono loro a inventare l'arte di fare regali per 
Natale. Essendo saggi, i loro doni erano senza dubbio saggi, e 
sicuramente avevano la possibilità di essere cambiati, se una ne aveva 
già di simili. E qui vi ho raccontato alla meglio la pacifica storia di 
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IL NATALE DI MARTIN 
di Leone Tolstoy 

 
In una certa città viveva un ciabattino, di nome Martin Avdeic. 
Lavorava in una stanzetta in un seminterrato, con una finestra che 
guardava sulla strada. Da questa poteva vedere soltanto i piedi delle 
persone che passavano, ma ne riconosceva molte dalle scarpe, che 
aveva riparato lui stesso. Aveva sempre molto da fare, perché lavorava 
bene, usava materiali di buona qualità e per di più non si faceva 
pagare troppo. 
Anni prima, gli erano morti la moglie e i figli e Martin si era 
disperato al punto di rimproverare Dio. Poi un giorno, un vecchio del 
suo villaggio natale, che era diventato un pellegrino e aveva fama di 
santo, andò a trovarlo. E Martin gli aprì il suo cuore. 
- Non ho più desiderio di vivere - gli confessò. - Non ho più 
speranza. 
Il vegliardo rispose: « La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi 
vivere solo per la tua felicità. Leggi il Vangelo e saprai come il 
Signore vorrebbe che tu vivessi. 
Martin si comprò una Bibbia. In un primo tempo aveva deciso di 
leggerla soltanto nei giorni di festa ma, una volta cominciata la 
lettura, se ne sentì talmente rincuorato che la lesse ogni giorno. 
E cosi accadde che una sera, nel Vangelo di Luca, Martin arrivò al 
brano in cui un ricco fariseo invitò il Signore in casa sua. Una donna, 
che pure era una peccatrice, venne a ungere i piedi del Signore e a 
lavarli con le sue lacrime. Il Signore disse al fariseo: «Vedi questa 
donna? Sono entrato nella tua casa e non mi hai dato acqua per i 
piedi. Questa invece con le lacrime ha lavato i miei piedi e con i suoi 
capelli li ha asciugati... Non hai unto con olio il mio capo, questa 
invece, con unguento profumato ha unto i miei piedi. 
Martin rifletté. Doveva essere come me quel fariseo. Se il Signore 
venisse da me, dovrei comportarmi cosi? Poi posò il capo sulle braccia 
e si addormentò. 
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IL NATALE DI MARTIN 
di Leone Tolstoy 

 
In una certa città viveva un ciabattino, di nome Martin Avdeic. 
Lavorava in una stanzetta in un seminterrato, con una finestra che 
guardava sulla strada. Da questa poteva vedere soltanto i piedi delle 
persone che passavano, ma ne riconosceva molte dalle scarpe, che 
aveva riparato lui stesso. Aveva sempre molto da fare, perché lavorava 
bene, usava materiali di buona qualità e per di più non si faceva 
pagare troppo. 
Anni prima, gli erano morti la moglie e i figli e Martin si era 
disperato al punto di rimproverare Dio. Poi un giorno, un vecchio del 
suo villaggio natale, che era diventato un pellegrino e aveva fama di 
santo, andò a trovarlo. E Martin gli aprì il suo cuore. 
- Non ho più desiderio di vivere - gli confessò. - Non ho più 
speranza. 
Il vegliardo rispose: « La tua disperazione è dovuta al fatto che vuoi 
vivere solo per la tua felicità. Leggi il Vangelo e saprai come il 
Signore vorrebbe che tu vivessi. 
Martin si comprò una Bibbia. In un primo tempo aveva deciso di 
leggerla soltanto nei giorni di festa ma, una volta cominciata la 
lettura, se ne sentì talmente rincuorato che la lesse ogni giorno. 
E cosi accadde che una sera, nel Vangelo di Luca, Martin arrivò al 
brano in cui un ricco fariseo invitò il Signore in casa sua. Una donna, 
che pure era una peccatrice, venne a ungere i piedi del Signore e a 
lavarli con le sue lacrime. Il Signore disse al fariseo: «Vedi questa 
donna? Sono entrato nella tua casa e non mi hai dato acqua per i 
piedi. Questa invece con le lacrime ha lavato i miei piedi e con i suoi 
capelli li ha asciugati... Non hai unto con olio il mio capo, questa 
invece, con unguento profumato ha unto i miei piedi. 
Martin rifletté. Doveva essere come me quel fariseo. Se il Signore 
venisse da me, dovrei comportarmi cosi? Poi posò il capo sulle braccia 
e si addormentò. 
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All'improvviso udì una voce e si svegliò di soprassalto. Non c'era 
nessuno. Ma senti distintamente queste parole: - Martin! Guarda 
fuori in strada domani, perché io verrò. 
L'indomani mattina Martin si alzò prima dell'alba, accese il fuoco e 
preparò la zuppa di cavoli e la farinata di avena. Poi si mise il 
grembiule e si sedette a lavorare accanto alla finestra. Ma ripensava 
alla voce udita la notte precedente e così, più che lavorare, continuava 
a guardare in strada. Ogni volta che vedeva passare qualcuno con 
scarpe che non conosceva, sollevava lo sguardo per vedergli il viso. 
Passò un facchino, poi un acquaiolo. E poi un vecchio di nome 
Stepanic, che lavorava per un commerciante del quartiere, cominciò a 
spalare la neve davanti alla finestra di Martin che lo vide e continuò il 
suo lavoro. 
Dopo aver dato una dozzina di punti, guardò fuori di nuovo. 
Stepanic aveva appoggiato la pala al muro e stava o riposando o 
tentando di riscaldarsi. Martin usci sulla soglia e gli fece un cenno. - 
Entra• disse - vieni a scaldarti. Devi avere un gran freddo. 
- Che Dio ti benedica!-  rispose Stepanic. Entrò, scuotendosi di 
dosso la neve e si strofinò ben bene le scarpe al punto che barcollò e 
per poco non cadde. 
- Non è niente - gli disse Martin. - Siediti e prendi un po' di tè. 
Riempi due boccali e ne porse uno all'ospite. Stepanic bevve d'un 
fiato. Era chiaro che ne avrebbe gradito un altro po'. Martin gli 
riempi di nuovo il bicchiere. Mentre bevevano, Martin continuava a 
guardar fuori della finestra. 
- Stai aspettando qualcuno? - gli chiese il visitatore. 
- Ieri sera-  rispose Martin - stavo leggendo di quando Cristo andò in 
casa di un fariseo che non lo accolse coi dovuti onori. Supponi che mi 
succeda qualcosa di simile. Cosa non farei per accoglierlo! Poi, 
mentre sonnecchiavo, ho udito qualcuno mormorare: "Guarda in 
strada domani, perché io verrò". 
Mentre Stepanic ascoltava, le lacrime gli rigavano le guance. - 
Grazie, Martin Avdeic. Mi hai dato conforto per l'anima e per il 
corpo. 
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Stepanic se ne andò e Martin si sedette a cucire uno stivale. Mentre 
guardava fuori della finestra, una donna con scarpe da contadina 
passò di lì e si fermò accanto al muro. Martin vide che era vestita 
miseramente e aveva un bambino fra le braccia. Volgendo la schiena 
al vento, tentava di riparare il piccolo coi propri indumenti, pur 
avendo indosso solo una logora veste estiva. Martin uscì e la invitò a 
entrare. Una volta in casa, le offrì un po' di pane e della zuppa. - 
Mangia, mia cara, e riscaldati -  le disse. 
Mangiando, la donna gli disse chi era: -  Sono la moglie di un 
soldato. Hanno mandato mio marito lontano otto mesi fa e non ne 
ho saputo più nulla. Non sono riuscita a trovare lavoro e ho dovuto 
vendere tutto quel che avevo per mangiare. Ieri ho portato al monte 
dei pegni il mio ultimo scialle. 
Martin andò a prendere un vecchio mantello. - Ecco - disse. -  È un 
po' liso ma basterà per avvolgere il piccolo. 
La donna, prendendolo, scoppiò in lacrime. - Che il Signore ti 
benedica. 
-  Prendi - disse Martin porgendole del denaro per disimpegnare lo 
scialle. Poi l’accompagnò alla porta. 
Martin tornò a sedersi e a lavorare. Ogni volta che un'ombra cadeva 
sulla finestra, sollevava lo sguardo per vedere chi passava. Dopo un 
po', vide una donna che vendeva mete da un paniere. Sulla schiena 
portava un sacco pesante che voleva spostare da una spalla all'altra. 
Mentre posava il paniere su un paracarro, un ragazzo con un berretto 
sdrucito passò di corsa, prese una mela e cercò di svignarsela. Ma la 
vecchia lo afferrò per i capelli. Il ragazzo si mise a strillare e la donna 
a sgridarlo aspramente. 
Martin corse fuori. La donna minacciava di portare il ragazzo alla 
polizia. - Lascialo andare, nonnina - disse Martin. - Perdonalo, per 
amor di Cristo. 
La vecchia lasciò il ragazzo. - Chiedi perdono alla nonnina - gli 
ingiunse allora Martin. 
Il ragazzo si mise a piangere e a scusarsi. Martin prese una mela dal 
paniere e la diede al ragazzo dicendo: - Te la pagherò io, nonnina. 
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- Questo mascalzoncello meriterebbe di essere frustato - disse la 
vecchia. 
- Oh, nonnina - fece Martin - se lui dovesse essere frustato per aver 
rubato una mela, cosa si dovrebbe fare a noi per tutti i nostri peccati? 
Dio ci comanda di perdonare, altrimenti non saremo perdonati. E 
dobbiamo perdonare soprattutto a un giovane sconsiderato. 
- Sarà anche vero - disse la vecchia - ma stanno diventando 
terribilmente viziati. 
Mentre stava per rimettersi il sacco sulla schiena, il ragazzo sì fece 
avanti. - Lascia che te lo porti io, nonna. Faccio la tua stessa strada. 
La donna allora mise il sacco sulle spalle del ragazzo e si 
allontanarono insieme. 
Martin tornò a lavorare. Ma si era fatto buio e non riusciva più a 
infilare l'ago nei buchi del cuoio. Raccolse i suoi arnesi, spazzò via i 
ritagli di pelle dal pavimento e posò una lampada sul tavolo. Poi 
prese la Bibbia dallo scaffale. 
Voleva aprire il libro alla pagina che aveva segnato, ma si apri invece 
in un altro punto. Poi, udendo dei passi, Martin si voltò. Una voce gli 
sussurrò all'orecchio: - Martin, non mi riconosci? 
- Chi sei? - chiese Martin. 
- Sono io - disse la voce. E da un angolo buio della stanza uscì 
Stepanic, che sorrise e poi svanì come una nuvola.  
- Sono io - disse di nuovo la voce. E apparve la donna col bambino in 
braccio. Sorrise. Anche il piccolo rise. Poi scomparvero. 
- Sono io - ancora una volta la voce. La vecchia e il ragazzo con la 
mela apparvero a loro volta, sorrisero e poi svanirono. 
Martin si sentiva leggero e felice. Prese a leggere il Vangelo là dove si 
era aperto il libro. In cima alla pagina lesse: Ebbi fame e mi deste da 
mangiare, ebbi sete e mi dissetaste, fui forestiero e mi accoglieste. In 
fondo alla pagina lesse: Quanto avete fatto a uno dei più piccoli dei 
miei fratelli, l’avete fatto a me. 
Così Martin comprese che il Salvatore era davvero venuto da lui quel 
giorno e che lui aveva saputo accoglierlo. 
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Stepanic se ne andò e Martin si sedette a cucire uno stivale. Mentre 
guardava fuori della finestra, una donna con scarpe da contadina 
passò di lì e si fermò accanto al muro. Martin vide che era vestita 
miseramente e aveva un bambino fra le braccia. Volgendo la schiena 
al vento, tentava di riparare il piccolo coi propri indumenti, pur 
avendo indosso solo una logora veste estiva. Martin uscì e la invitò a 
entrare. Una volta in casa, le offrì un po' di pane e della zuppa. - 
Mangia, mia cara, e riscaldati -  le disse. 
Mangiando, la donna gli disse chi era: -  Sono la moglie di un 
soldato. Hanno mandato mio marito lontano otto mesi fa e non ne 
ho saputo più nulla. Non sono riuscita a trovare lavoro e ho dovuto 
vendere tutto quel che avevo per mangiare. Ieri ho portato al monte 
dei pegni il mio ultimo scialle. 
Martin andò a prendere un vecchio mantello. - Ecco - disse. -  È un 
po' liso ma basterà per avvolgere il piccolo. 
La donna, prendendolo, scoppiò in lacrime. - Che il Signore ti 
benedica. 
-  Prendi - disse Martin porgendole del denaro per disimpegnare lo 
scialle. Poi l’accompagnò alla porta. 
Martin tornò a sedersi e a lavorare. Ogni volta che un'ombra cadeva 
sulla finestra, sollevava lo sguardo per vedere chi passava. Dopo un 
po', vide una donna che vendeva mete da un paniere. Sulla schiena 
portava un sacco pesante che voleva spostare da una spalla all'altra. 
Mentre posava il paniere su un paracarro, un ragazzo con un berretto 
sdrucito passò di corsa, prese una mela e cercò di svignarsela. Ma la 
vecchia lo afferrò per i capelli. Il ragazzo si mise a strillare e la donna 
a sgridarlo aspramente. 
Martin corse fuori. La donna minacciava di portare il ragazzo alla 
polizia. - Lascialo andare, nonnina - disse Martin. - Perdonalo, per 
amor di Cristo. 
La vecchia lasciò il ragazzo. - Chiedi perdono alla nonnina - gli 
ingiunse allora Martin. 
Il ragazzo si mise a piangere e a scusarsi. Martin prese una mela dal 
paniere e la diede al ragazzo dicendo: - Te la pagherò io, nonnina. 

Racconti di Natale


